Pada pagi hari kedua Ramadhan, Renatta datang dengan sesuatu yang berbeda dari rencana membuat bosnya bingung melalui keramahan. Ia telah memikirkan percakapan dengan Dina dan menyadari ada bagian dari awal perkenalan yang selama ini lebih sering ditutup dengan ejekan. Ia benar-benar takut ketika seorang lelaki tidak dikenal tiba-tiba menarik tangannya di taman. Namun tindakan yang dilakukan setelah orang itu tidak berdaya tidak dapat terus dibela hanya dengan menyebut diri punya kemampuan bela diri.
Ia tidak ingin memakai hal tersebut untuk menghapus ancaman Erlan di kantor. Dua orang dapat mempunyai kesalahan sendiri tanpa salah satunya harus menunggu yang lain menjadi sempurna sebelum mengakui. Pikiran itu membuatnya membuka catatan, menulis apa yang ingin dikatakan, lalu menghapus kalimat yang terlalu banyak menjelaskan mengapa dahulu ia begitu marah.
Erlan tiba sebelum kegiatan pagi dimulai. Renatta menanyakan apakah ia dapat memperoleh waktu singkat untuk berbicara tentang hal pribadi, dengan menegaskan bukan mengenai surat yang akan dibahas bersama Dina nanti. Lelaki itu memandangnya sejenak, kemudian mengatakan dapat mendengar setelah menaruh barang. Mereka memilih waktu yang tidak membuat pekerjaan orang lain menunggu.
Renatta masuk dengan pintu yang dibiarkan sedikit terbuka, duduk setelah dipersilakan, lalu menaruh kedua tangan pada catatan yang tidak benar-benar perlu dibaca. Ternyata menyusun kata di rumah berbeda dengan mengucapkan langsung kepada orang yang setiap hari begitu mudah membuatnya kesal. Ia mengambil napas sebelum suara yang keluar berubah menjadi sindiran untuk menyembunyikan rasa canggung.
'Saya ingin meminta maaf karena waktu itu melukai tangan Bapak sampai patah,' katanya.
Erlan memandangnya tanpa menyahut. Ia seolah menunggu kalimat berikutnya berakhir dengan tetapi Bapak memang pantas, seperti banyak pertengkaran yang selama ini mereka jalani. Renatta tidak menambahkan bagian itu. Ia mengatakan reaksi awal datang karena tidak mengetahui siapa yang menarik, tetapi serangan yang dilanjutkan ketika Erlan sudah tidak mampu melawan merupakan hal yang seharusnya dihentikan.
Ia juga menyebut kejadian di depan unit ketika kembali menendang tanpa memilih cara lain untuk menghentikan pandangan yang membuatnya tidak nyaman. Keberatan terhadap perilaku seseorang tidak memberikan hak untuk terus menyakiti setelah ancaman telah berhenti. Ia tidak ingin menjadi orang yang menertawakan cedera hanya karena orang yang terluka kemudian ternyata mempunyai sifat menjengkelkan.
'Saya pernah membantu selama Bapak kesulitan, tapi itu bukan pengganti meminta maaf,' lanjutnya. 'Saya juga tidak ingin menganggap bantuan itu membuat saya tidak perlu bertanggung jawab lagi.'
Erlan menunduk pada tangan yang sekarang telah dapat digunakan. Ingatan tentang rasa sakit datang bersamaan dengan kejengkelan lama yang selalu dipakai untuk membenarkan keinginan membalas. Ia tidak pernah menyangka akan mendengar pengakuan tanpa perlu memenangkan pertengkaran lebih dahulu. Selama beberapa saat ia justru tidak menemukan kalimat yang cocok untuk keluar dari kebiasaan mengejek.
'Aku memang tidak seharusnya menarik tangan orang yang tidak kukenal untuk taruhan,' jawabnya akhirnya.
'Iya. Saya juga ingin itu diingat.'
'Aku ingat. Tapi aku dengar permintaan maafmu.'
Renatta mengangguk dan membiarkan keheningan berlangsung. Ia tidak mengharapkan adegan saling tertawa lalu semua persoalan kantor dianggap beres. Yang ingin dikatakan sudah disampaikan dengan cukup jelas. Ia menanyakan apakah masih ada kebutuhan dari kejadian cedera yang belum pernah dibicarakan secara benar, sesuatu yang dapat dijelaskan melalui catatan, bukan dijadikan alasan menguasai hidup orang lain.
Erlan mengatakan untuk saat ini tidak ada tuntutan yang sedang disembunyikan. Jika ada urusan yang sungguh perlu dibicarakan, hal tersebut akan disampaikan sebagai urusan tersendiri. Ia juga mengatakan tidak ingin terus memakai cedera lama sebagai alasan mengomeli Renatta mengenai sesuatu yang tidak berkaitan. Kalimat terakhir membuatnya sendiri terdiam, seolah baru mendengar betapa lama satu kejadian telah dipakai sebagai bahan pembalasan.
Renatta berterima kasih karena bersedia mendengar. Ia memastikan percakapan mengenai pekerjaan tetap akan dijalani sore hari, lalu bersiap keluar. Erlan mengangguk, tidak meminta ia menarik surat sebagai tanda permintaan maaf diterima. Tidak ada syarat agar Renatta membuktikan ketulusan dengan mengganti perasaan atau menjalani tantangan sesuai keinginannya.
Di meja, Calya melihat wajah sahabatnya yang sedikit memerah dan bertanya apakah barusan berdebat lagi. Renatta mengatakan justru telah meminta maaf atas kejadian di taman. Calya terdiam sejenak, kemudian menepuk lengannya pelan. Ia tidak mengatakan akhirnya segala sesuatu selesai. Ia hanya mengatakan senang sahabatnya dapat menyampaikan sesuatu yang selama ini terus ditunda.
'Ternyata susah juga ya,' gumam Renatta.
'Minta maaf?'
'Minta maaf tanpa menyiapkan satu kalimat untuk membela diri kalau orangnya tidak langsung senang.'
Calya mengangguk dan kembali ke meja setelah memastikan tidak ada yang ingin diceritakan lagi. Renatta membuka pekerjaan pagi, menemukan bahan yang kemarin sudah dikabarkan masuk, lalu mulai memeriksa. Ia tidak ingin satu percakapan pribadi membuat hari berubah menjadi lamunan panjang sementara tugas yang jelas justru dibiarkan menumpuk.
Erlan juga mencoba kembali bekerja. Namun beberapa kali ia mengingat nada suara Renatta yang tidak membawa lelucon. Ia sempat membuka pesan untuk menulis sesuatu yang lebih ringan, kemudian menutupnya karena tidak mengetahui apakah sekarang saat yang tepat. Untuk sekali ini, ia memilih tidak mengganggu hanya karena dirinya sedang sulit menghadapi rasa kikuk.
Menjelang sore, pengingat pertemuan dari Dina masuk. Erlan serta Renatta masing-masing memastikan waktu sesuai. Gadis itu menyiapkan catatan pekerjaan, terpisah dari halaman singkat yang dibuat untuk permintaan maaf pagi tadi. Keduanya menyangkut hubungan mereka, tetapi tidak perlu saling digunakan sebagai pembayaran yang menghapus urusan lain.
Renatta melihat jam dan menyimpan berkas yang telah selesai. Hari kedua puasa berjalan tanpa rasa lemas seperti sebelum Ramadhan, dan untuk pertama kali ia tidak menganggap seluruh tenaga harus dipakai mempertahankan posisi paling benar. Ia masih dapat marah terhadap sesuatu yang salah sambil mengakui bagian yang perlu diperbaiki dari dirinya sendiri. Kesadaran itu tidak membuat siasatnya lebih mudah, tetapi setidaknya kali ini ia tidak sedang mempermainkan kata maaf demi memenangkan taruhan.
Aksara