Pemeriksaan pelaksanaan yang dijanjikan Dina berlangsung pada pagi sebelum Rafi berangkat ke Bandung. Waktunya telah dibicarakan lebih dahulu, sehingga tidak ada orang yang mendadak harus memilih antara menghadiri percakapan atau mengejar pekerjaan yang belum diserahkan. Renatta membawa contoh yang telah dicatat, termasuk bagian yang sekarang lebih jelas dan satu permintaan yang masih perlu diperbaiki cara penyampaiannya.
Ia menjelaskan kejadian tersebut tanpa mengubahnya menjadi pertengkaran. Ada pesan yang menyebut segera, tetapi setelah ditanyakan ternyata dapat menunggu bahan masuk pada pagi berikutnya. Ia ingin kata yang dipakai membantu menentukan prioritas, bukan membuat semua orang terus berjaga tanpa mengetahui apa yang benar-benar dibutuhkan. Dina menerima contoh dan meminta penjelasan pada bagian yang berkaitan.
Erlan mengakui ia masih memakai kebiasaan lama ketika terburu-buru. Namun kali ini ia telah memberikan kepastian setelah ditanya dan tidak menghukum orang yang meminta jawaban. Hal itu tidak membuat seluruh perubahan dianggap sempurna. Mereka memperjelas cara menyampaikan kebutuhan, mencatat penanggung jawab jika ada dua permintaan bertabrakan, lalu menentukan kapan perkembangan akan dilihat lagi melalui jalur yang sama.
Keputusan Renatta untuk tetap bekerja tidak dipertanyakan ulang seolah setiap keluhan berikutnya berarti ia menarik seluruh kesepakatan. Ia dapat menyebut sesuatu yang belum baik sambil tetap mencoba bekerja. Dina memastikan tidak ada kebutuhan menambah pembagian cerita pribadi agar urusan ini berjalan. Pertemuan selesai dengan langkah yang dapat dijalani, bukan tuntutan agar semua orang segera merasa akrab.
Rafi kemudian memeriksa pekerjaan yang akan ditinggalkannya selama tiga hari perjalanan. Ia berangkat untuk urusan Bandung yang memang telah dijadwalkan, dengan rencana kembali setelah dua malam. Ada bagian yang tetap dapat dijawab pada waktu tertentu dan ada hal yang akan ditangani orang lain. Ia tidak ingin staf menunggu pesan dari dirinya yang sedang berada dalam kegiatan berbeda jika keputusan sebenarnya dapat diberikan melalui jalur yang tersedia.
Dito mengangkat tangan seolah sedang mengikuti kelas. Ia menanyakan apakah ketiadaan Rafi berarti donat juga ikut mengambil cuti. Calya menoleh dengan wajah yang meminta rekannya berhenti memikirkan makanan sebelum urusan kerja selesai. Rafi tertawa, mengatakan perhatian terhadap tugas seharusnya dapat bertahan tanpa kotak donat di meja setiap kali ia lewat.
'Tiga hari saja, Dit. Jangan membuat pengumuman kehilangan,' katanya.
'Yang hilang bukan orangnya, Pak. Kepastian cemilan setelah magrib.'
Renatta menggeleng sambil menyimpan catatan. Suasana kembali ringan tanpa perlu mempermainkan keluhan yang baru dibicarakan. Ia menyukai bahwa pekerjaan dapat ditangani sungguh-sungguh, kemudian orang tetap diperbolehkan tertawa tentang hal yang tidak membuat seseorang terpojok.
Menjelang berangkat, Rafi menanyakan apakah Renatta sudah mempunyai rencana berbuka untuk hari itu. Gadis itu mengatakan belum memutuskan, tetapi bahan di unit masih cukup. Ia juga menyiapkan sahur dengan lebih teratur sehingga tidak datang lagi seperti sedang kehabisan tenaga sebelum siang. Rafi mengingatkan agar ia tidak menganggap lembur sebagai alasan melupakan istirahat.
'Aku tahu,' jawab Renatta. 'Sekarang kalau belum jelas, aku tanyakan. Tidak cuma diam sambil mengumpat dalam kepala.'
'Kadang yang di kepala itu keluar juga, Natta.'
'Itu fasilitas tambahan supaya orang tahu saya masih hidup.'
Rafi tertawa dan mengangkat tangan menyerah. Ia tidak meminta Renatta menjaga suasana hati Erlan selama dirinya pergi. Jika ada kebutuhan pekerjaan, jalurnya sudah dijelaskan. Taruhan tidak menjadikan mereka anak-anak yang harus selalu diawasi agar dapat duduk dalam ruangan tanpa mencari alasan berdebat.
Erlan menemui sepupunya sebelum perjalanan dimulai. Mereka memeriksa satu keterangan terakhir, kemudian Rafi mengatakan ia berharap ketenangan yang mulai ada tidak hilang hanya karena dirinya tidak berdiri di antara kubikel. Erlan mendengus, merasa diperlakukan seperti orang yang tidak dapat menjaga perilaku tanpa pengingat. Namun ia tidak menemukan alasan membantah ketika mengingat hal yang sebelumnya telah dilakukan sendiri.
'Gue tahu pekerjaan tidak perlu dicampur tantangan,' katanya.
'Bagus. Ingat juga orang yang bekerja bukan hadiah untuk yang menang.'
Rafi mengambil barang yang diperlukan, berpamitan kepada tim, lalu berangkat. Renatta melihat pesan singkat dalam percakapan pekerjaan ketika ia sudah berada di perjalanan, kemudian kembali ke bahan yang perlu diselesaikan. Ia tidak mengetahui seluruh kegiatan Bandung dan tidak merasa perlu meminta kabar setiap jam hanya karena orang itu biasanya mudah ditemui.
Pada sore hari, Erlan datang membawa keputusan atas dua bagian yang sebelumnya masih menunggu. Renatta mencatat, menanyakan satu hal yang belum cocok, dan memperoleh penjelasan tanpa perlu menaikkan suara. Tidak ada wasit yang dipanggil untuk menentukan siapa lebih dulu berbicara dengan nada salah. Mereka menyelesaikan pembicaraan, lalu masing-masing kembali pada tugas yang nyata.
Sesudahnya, Renatta sempat memandang ruang Erlan lebih lama daripada yang diperlukan. Ia menyadari hari terasa sedikit berbeda tanpa Rafi yang mudah membawa humor ke kubikel. Namun ketenangan yang sekarang ada juga membuat ia mendengar sisi bosnya yang jarang muncul ketika seluruh percakapan selalu dipenuhi perlombaan membalas.
Calya melihat dan menanyakan apakah ada yang sedang dicari. Renatta mengatakan tidak, lalu segera membuka catatan seolah sebuah baris membutuhkan perhatian mendadak. Sahabatnya tidak melanjutkan godaan. Ia hanya menyuruh Renatta memastikan pekerjaan selesai sebelum mulai menghabiskan tenaga untuk menyangkal pertanyaan yang belum pernah diajukan.
Menjelang pulang, pesan dari Sagara masuk. Ada perubahan rencana keluarga dan ia ingin menanyakan apakah makan bersama dapat dimajukan menjadi malam berikutnya. Renatta memeriksa kegiatan serta mengatakan pada dasarnya dapat, tetapi ingin memastikan perjalanan setelah kerja. Sagara menjawab akan memberi kabar siapa yang dapat menjemput, bukan menyuruhnya menunggu kendaraan yang identitasnya tidak diketahui.
Renatta menyimpan pesan tersebut setelah memberi jawaban. Hari kedelapan belas berakhir dengan pekerjaan yang telah dibagi dan satu rencana keluarga yang masih perlu dipastikan. Di perjalanan pulang, ia menerima kabar Rafi sudah sampai Bandung. Ia membalas agar urusannya lancar, lalu menutup percakapan sebelum kembali memikirkan mengapa tiga hari tanpa orang yang disebut wasit terasa seperti kesempatan mengetahui sesuatu yang selama ini selalu tertutup oleh suara pertengkaran.
Aksara