Pada malam berikutnya, Renatta naik ke rooftop setelah berbuka dan menyelesaikan keperluan di unit. Langit belum menunjukkan kilatan, hanya awan yang bergerak lebih rapat daripada biasanya. Ia ingin duduk sebentar di tempat yang memberi ruang melihat jauh setelah seharian memperhatikan layar. Ponsel dibawa dan waktu kembali dipikirkan, supaya keinginan mencari udara tidak berakhir dengan sahur yang kembali terburu-buru.
Erlan sudah berada di sana, duduk dengan minuman yang hampir habis. Ia menoleh ketika mendengar pintu terbuka, lalu menyapa tanpa memanggil dengan sebutan yang biasanya membuat Renatta ingin berbalik. Gadis itu menanyakan apakah tempat di dekatnya dapat dipakai, menerima jawaban iya, kemudian duduk dengan jarak yang cukup untuk meletakkan barang sendiri.
'Tidak sedang rapat dengan bintang, kan?' tanyanya.
'Kalau iya, kamu sudah terlambat. Bintangnya mulai ditutup awan.'
Renatta tertawa pendek, melihat ke atas sebelum kembali memandang lampu kota. Percakapan ringan itu terasa lebih mudah daripada menebak apakah nama Fenty boleh disebut. Ia tidak datang dengan rencana meminta penjelasan. Namun menemukan Erlan sendirian membuat pertanyaan dari sore sebelumnya kembali muncul tanpa dapat sepenuhnya ditahan.
Ia memilih membicarakan rencana libur lebih dahulu. Erlan mengatakan ada waktu yang akan dipakai bersama orangtua, lalu menyebut beberapa pekerjaan yang perlu ditutup sebelum kantor lebih sepi. Renatta menanyakan apakah ia akan membiarkan tugas yang sudah selesai benar-benar selesai atau masih mencari kesempatan mengubah semuanya pada malam terakhir. Bosnya melirik, kemudian mengatakan sedang berusaha tidak melakukan yang kedua.
'Kemajuan yang dapat diterima,' ujar Renatta.
'Kamu sekarang memberi penilaian juga?'
'Saya kan punya pengalaman menerima penilaian yang cukup banyak.'
Erlan tersenyum miring tanpa mengubahnya menjadi pertengkaran. Ia bertanya apakah rencana keluarga Renatta sudah jelas. Gadis itu mengatakan ada beberapa kegiatan yang diikuti, tetapi ingin tetap menyisakan waktu istirahat. Ia tidak membuka nama orang yang akan hadir atau urusan yang belum diputuskan. Erlan menerima jawaban, meskipun gambar SUV hitam serta Danendra masih sesekali muncul dalam ingatan.
Angin menjadi lebih dingin ketika mereka membicarakan hal lain. Renatta merapatkan lengan, memperhatikan titik kecil yang jatuh pada meja. Erlan melihat hal yang sama dan berdiri untuk memeriksa apakah hujan akan segera turun. Kilatan pertama tampak tidak lama kemudian, disusul suara guntur yang membuat gadis itu langsung berhenti bergerak.
'Kita masuk,' kata Erlan, tidak menunggu hujan menjadi deras.
Renatta mengangguk, mengambil ponsel dengan gerakan sedikit kaku. Ia tidak ingin menolak hanya agar tampak tidak takut. Mereka berjalan menuju bagian dalam yang tertutup, meninggalkan kursi sebelum air membuat lantai semakin licin. Erlan menyesuaikan langkah ketika melihatnya berhenti sejenak setelah bunyi berikutnya, lalu menanyakan apakah ia ingin ditemani sampai unit.
'Iya,' jawab Renatta, kali ini tanpa menyisipkan sindiran.
Ia meraih lengan yang diulurkan setelah ditanya, menggunakan pegangan secukupnya untuk kembali bergerak. Tidak ada tarikan paksa atau komentar bahwa kemampuan bela diri seharusnya membuat orang tidak takut petir. Mereka masuk ke jalur yang terlindung, menutup pintu sesuai keperluan, lalu melanjutkan turun ketika suara hujan mulai lebih merata di luar.
Renatta melepaskan tangan setelah merasa langkahnya cukup stabil. Erlan tidak mempertahankan pegangan agar percakapan dapat diberi arti lain. Ia hanya menanyakan apakah gadis itu ingin langsung masuk sendiri atau duduk sebentar bersama sampai lebih tenang. Pilihan tersebut membuat Renatta berhenti di depan dua pintu yang telah dikenal, memikirkan malam pertama ia meminta bantuan lalu menyesali ucapan pagi berikutnya.
'Kalau saya duduk sebentar, besok tidak jadi bahan bercanda yang aneh?' tanyanya.
Wajah Erlan berubah lebih serius. 'Tidak. Kamu sudah bilang itu tidak bisa diterima. Aku tidak akan mengulang.'
Renatta memandangnya sampai merasa cukup yakin untuk menerima tawaran. Ia membuka unit sendiri lebih dahulu, mengambil pakaian luar yang nyaman serta memastikan barang yang dibawa, kemudian menutup kembali. Kali ini tidak ada selimut diseret seperti orang hendak memindahkan kamar. Ia hanya ingin duduk dengan orang yang dapat diajak bicara sampai suara di luar tidak terlalu menguasai kepala.
Di unit Erlan, mereka memilih ruang tengah. Televisi tidak langsung dinyalakan karena Renatta mengatakan percakapan biasa mungkin sudah cukup. Bosnya mengambil air dan meletakkan pada meja, lalu menanyakan apakah ia selalu takut petir atau ada waktu ketika bunyinya lebih mudah dihadapi. Gadis itu mengatakan ketakutannya tidak selalu sama, terutama ketika tubuh sedang lelah dan kejutan datang tanpa persiapan.
'Aku tidak punya penjelasan hebat,' lanjutnya. 'Aku cuma takut. Kadang rasanya memalukan karena hal lain bisa kulakukan tanpa terlalu banyak berpikir.'
'Kamu tidak sedang ujian keberanian di sini.'
Renatta mengangkat wajah, terkejut mendengar kalimat yang tidak diikuti godaan. Ia meminum air, membiarkan tubuhnya menemukan posisi lebih nyaman. Erlan duduk di tempat lain, tidak menanyakan kisah menyakitkan yang mungkin tidak ingin diberikan. Mereka dapat membicarakan sesuatu yang sederhana tanpa membuat rasa takut menjadi pertunjukan yang perlu diselesaikan di hadapan penolong.
Ketika hujan bertambah deras, Renatta melihat jam dan mengatakan masih mempunyai waktu sebelum ingin kembali. Erlan menanyakan apakah ia lapar. Gadis itu mengatakan makan saat berbuka tadi tidak terlalu banyak, tetapi ia juga tidak ingin menerima makanan yang mendadak datang dengan nota. Kalimat tersebut keluar dengan senyum yang menunjukkan kali ini ia memang memilih menggoda.
'Aku punya mi instan,' jawab Erlan. 'Harga sudah tercantum pada bungkus, tetapi tidak akan kutagih kepadamu.'
Renatta tertawa, suara yang terasa lebih lega daripada beberapa menit sebelumnya. Ia menanyakan apakah hanya mempunyai mi atau ada bahan lain yang dapat ditambahkan. Erlan menyebut isi dapur secukupnya, lalu berdiri setelah gadis itu mengatakan ingin membantu jika mereka benar-benar akan memasak.
Mereka bergerak ke dapur saat guntur masih terdengar jauh. Tidak ada yang perlu kembali ke rooftop untuk membuktikan rasa takut telah hilang. Malam itu mereka telah memilih masuk, duduk, dan berbicara tanpa saling menekan. Bagi Renatta, perubahan tersebut cukup nyata untuk membuatnya mengambil satu mangkuk dari tempat yang ditunjukkan, siap mengerjakan sesuatu bersama tanpa lebih dahulu mencari jalan membalas.
Aksara