Erlan mengeluarkan dua bungkus mi dan mencari panci, sementara Renatta melihat bahan yang ditunjukkan. Ada telur serta sedikit sayuran yang masih baik. Ia menanyakan apakah semuanya boleh dipakai, menerima jawaban iya, lalu membantu menyiapkan. Dapur itu tidak terlalu besar, sehingga mereka perlu bergantian mengambil barang agar tidak terus saling menghalangi.
'Bapak biasanya masak sendiri atau cuma memberi instruksi kepada panci?' tanya Renatta.
'Kalau pancinya bisa mengirim revisi, mungkin aku pertimbangkan.'
Renatta tertawa dan menyerahkan alat yang diperlukan. Ia menyukai bahwa lelucon dapat berhenti pada sesuatu yang sama-sama dianggap lucu. Tidak ada yang dijadikan sasaran karena ketakutan atau kejadian pribadi yang baru diungkap. Bunyi hujan di luar masih terdengar, tetapi perhatiannya mulai tertarik kepada air mendidih serta urutan sederhana yang perlu dikerjakan.
Erlan memecahkan telur pada wadah setelah memastikan tidak ada bagian cangkang ikut masuk. Renatta hampir mengomentari betapa serius wajahnya, lalu memilih menggeser mangkuk agar lebih mudah dijangkau. Mereka berbeda pendapat sedikit mengenai seberapa matang sayuran yang diinginkan, memisahkan waktu mengambil porsi, lalu menemukan bahwa satu panci tidak harus membuat semua orang menyukai tekstur yang sama.
Sesudah matang, mereka membawa mangkuk ke meja. Renatta menunggu sebentar sebelum makan, mengingat betapa mudah Erlan mengambil makanan ketika masih terlalu panas lalu berusaha menyembunyikan akibatnya. Lelaki itu menangkap senyumnya dan bertanya apa yang sedang dipikirkan. Ia menjawab sedang memastikan tidak ada nota baru yang disiapkan di bawah mangkuk.
'Kamu belum bosan membicarakan nota?'
'Belum. Bahannya bertahan lebih lama daripada makanannya.'
Erlan menggeleng, tetapi ikut tersenyum. Mereka makan sambil membicarakan hal yang ringan, dari kebiasaan Dito mengingat menu sampai Calya yang dapat menemukan berkas lebih cepat daripada orang yang mengaku menyimpannya. Renatta tidak perlu berpura-pura kenyang jika masih ingin menghabiskan. Erlan juga tidak mengatur berapa banyak yang seharusnya dimakan agar penampilannya sesuai penilaian orang lain.
Di tengah percakapan, Erlan akhirnya menyebut kendaraan yang pernah menjemputnya. Ia menanyakan apakah Renatta memang mengenal Danendra cukup lama. Pertanyaan itu membuat gadis tersebut mengangkat wajah, tetapi tidak terasa seperti tuduhan bahwa ia perlu meminta izin sebelum bepergian. Ia menjawab Danendra dikenal melalui keluarga dan teman, serta pada sore itu membantu mengantarnya ke makan keluarga.
'Bapak kenal Kak Danen?' tanyanya.
'Dia kakakku.'
Renatta menaruh sendok, menatap lebih sungguh-sungguh. Ia mengenal Danendra sebagai orang yang sering berhubungan dengan keluarganya, tetapi belum pernah mempunyai alasan menghubungkan semua nama dengan bos yang ditemuinya melalui urusan berbeda. Beberapa hal mendadak terasa lebih dekat daripada perkiraan. Ia memastikan sekali lagi, lalu mendengar Erlan mengulang hubungan tersebut tanpa senyum bercanda.
'Aku tidak tahu kalian bersaudara,' katanya, untuk sesaat lupa memakai cara bicara kantor.
'Sekarang tahu.'
Nada pendek itu membuat Renatta menyadari ada bagian yang tidak ringan. Ia menanyakan apakah pertanyaan tentang penjemputan muncul karena urusan yang belum selesai di antara mereka. Erlan tidak langsung menjawab. Ia mengambil minum, memandang mangkuk, kemudian mengatakan ada sejarah keluarga yang membuatnya tidak mudah bersikap biasa ketika nama Danendra muncul.
Renatta tidak menyimpulkan bahwa kakak Erlan pasti melakukan sesuatu yang buruk. Ia mengenal cukup banyak kebaikan Danendra untuk tidak menggantinya dengan dugaan dari wajah orang lain. Namun ia juga tidak mengatakan Erlan seharusnya berhenti merasa apa pun hanya karena dirinya mempunyai pengalaman berbeda. Ia mengatakan dapat mendengar jika suatu saat ia ingin bercerita, tanpa berjanji akan membenarkan setiap kesimpulan.
'Kamu tidak perlu memilih di antara kami,' ujar Erlan setelah beberapa saat. 'Aku tidak punya hak mengatur siapa yang boleh kamu kenal.'
Renatta mengangguk. 'Bagus. Karena aku memang tidak ingin diminta melakukan itu.'
Mereka kembali makan sebelum percakapan menjadi terlalu berat untuk malam yang semula hanya berisi hujan. Renatta menceritakan keinginannya mempunyai kegiatan yang sungguh dipilih, bukan selalu mengikuti jalur yang dianggap paling masuk akal oleh keluarga. Ia tidak menyebut nama ayah atau urusan perusahaan. Yang dibagikan adalah rasa lelah ketika keputusan pribadi mudah dibaca sebagai tanda tidak menghargai orang yang sudah memberikan banyak hal.
Erlan mendengarkan tanpa mengatakan ia pasti manja karena mempunyai pilihan. Ia hanya menanyakan apa yang sebenarnya ingin dicoba jika tidak perlu menjawab harapan orang lain terlebih dahulu. Pertanyaan itu membuat Renatta diam lebih lama daripada yang diperkirakan. Ia mengetahui beberapa hal yang tidak diinginkan, tetapi menyusun keinginan secara jelas ternyata memerlukan perhatian yang selama ini lebih sering dipakai untuk membantah.
'Aku ingin pekerjaanku punya hasil yang memang bisa kulihat,' katanya akhirnya. 'Aku ingin belajar, bukan cuma ditempatkan lalu semua orang menganggap aku pasti bisa karena seseorang memilihkan.'
Erlan memikirkan disposisi yang dahulu diterimanya, lalu mengatakan kemampuan tetap perlu diperlihatkan melalui pekerjaan. Ia belum mengetahui seluruh cerita, tetapi ia melihat hasil yang disampaikan Renatta dalam pertemuan. Gadis itu menerima ucapan tersebut dengan wajah yang sedikit lebih tenang, tanpa mengubahnya menjadi pengumuman bahwa semua hubungan kerja kini telah bebas dari persoalan.
Sesudah makan, mereka membawa mangkuk ke tempat mencuci. Renatta menawarkan membantu dan Erlan membagi bagian, tidak menyuruhnya duduk sebagai tamu sambil kemudian menyebut paling banyak dikerjakan sendiri. Beberapa menit diisi bunyi air serta lelucon tentang bagaimana panci beruntung tidak dapat membantah perintah.
Hujan di luar mulai berkurang. Renatta memeriksa waktu, memastikan ia masih mempunyai kesempatan beristirahat sebelum sahur. Erlan bertanya apakah ingin duduk sebentar lagi di ruang tengah. Ia menerima setelah mengatakan tidak akan menunggu sampai pagi hanya karena percakapan akhirnya terasa menyenangkan. Tidak ada taruhan yang dapat mengganti kebutuhan tidur.
Mereka kembali ke kursi masing-masing dengan minum hangat. Nama Danendra sudah mempunyai tempat yang lebih jelas dalam cerita, tetapi tidak semua pertanyaan harus dijawab malam itu. Renatta menatap Erlan yang sedang menaruh gelas pada meja, merasakan jarak yang menyempit melalui hal yang benar-benar dibagikan. Ia belum menyebutnya cinta. Namun ia mulai mengetahui mengapa pergi setelah percakapan selesai dapat terasa sedikit lebih sulit daripada datang ketika takut hujan.
Aksara