Percakapan di ruang tengah berlangsung sampai hujan tinggal terdengar pelan. Renatta beberapa kali tersenyum ketika Erlan menceritakan kejadian sederhana yang tidak berkaitan dengan pekerjaan. Tidak semua hal lucu berasal dari menjatuhkan seseorang. Ada kesalahan memilih antrean, makanan yang ternyata berbeda dari gambar, serta kebiasaan Rafi menyusun kalimat seolah seluruh orang harus menunggu sebelum memperoleh jawaban.
Renatta mengatakan hal terakhir dapat dibenarkan berdasarkan pengalaman sendiri. Erlan tertawa, lalu menanyakan apakah ia selalu mengenal banyak orang melalui kegiatan belajar di luar negeri. Gadis itu menjawab beberapa pertemanan memang bermula di sana, termasuk Rafi, tetapi mengenal nama yang sama tidak berarti seluruh hubungan keluarga langsung diketahui. Ia masih memikirkan betapa dekat Danendra dengan dua bagian hidup yang selama ini dianggap terpisah.
'Kamu merasa aku menyembunyikannya?' tanya Erlan.
'Tidak. Aku juga tidak pernah bertanya. Baru malam ini namanya muncul dengan jelas.'
Erlan mengangguk. Renatta mengatakan jika urusan dengan kakaknya kelak memengaruhi pekerjaan atau sikap terhadap dirinya, ia ingin dibicarakan tanpa membuatnya menebak. Ia tidak ingin menjadi tempat pelampiasan karena dikenal melalui orang yang tidak disukai. Lelaki itu menerima, mengatakan ia perlu belajar menghentikan dugaan sebelum menganggapnya sebagai sesuatu yang telah terjadi.
Pembicaraan berhenti ketika Renatta menguap meskipun sudah mencoba menahannya. Erlan melihat jam, lalu mengatakan sebaiknya ia kembali beristirahat jika tidak ingin sahur berubah menjadi pertandingan melawan alarm. Gadis itu menanyakan apakah terdengar seperti bos sedang mengusir staf dari ruangan. Erlan menjawab kali ini justru ia memastikan tidak ada orang yang diminta tetap tinggal tanpa kebutuhan.
Renatta tertawa dan bangkit. Ia membantu membawa gelas ke tempat yang sesuai, mengambil ponsel serta kartu akses, kemudian berpamitan di depan pintu. Hujan telah cukup reda dan tidak ada guntur yang membuatnya berhenti di koridor. Ia masuk ke unit sendiri, mengunci pintu, lalu mengirim pesan singkat bahwa sudah berada di dalam sebelum menyiapkan alarm.
Malam tidak dilanjutkan dengan mengetik sampai subuh. Renatta meletakkan ponsel dan benar-benar tidur. Erlan juga memadamkan lampu yang tidak diperlukan, meninggalkan sisa pekerjaan untuk waktu yang telah ditentukan. Percakapan yang menyenangkan tidak perlu dibuktikan melalui kelelahan pagi berikutnya atau cerita bahwa tidak seorang pun sanggup berpisah sampai seluruh tenaga habis.
Menjelang pagi, alarm Renatta berbunyi sesuai rencana. Ia bangun, menyiapkan sahur, dan memakan bagian yang cukup. Tubuhnya terasa lebih baik setelah memperoleh waktu tidur daripada yang dikhawatirkan ketika hujan mulai turun. Ia melihat pesan dari Erlan yang masuk setelah lelaki itu juga bangun, hanya menanyakan apakah ia sempat makan dengan benar kali ini.
Renatta membalas dengan gambar jam serta kalimat bahwa dirinya sudah mengalahkan alarm. Erlan mengatakan jangan sampai terlalu bangga lalu kembali tertidur sebelum menyelesaikan keperluan pagi. Ia mengirim gambar wajah kesal sebagai jawaban, tetapi senyum tetap berada di bibir ketika ponsel diletakkan.
Setelah subuh, ia menerima pertanyaan apakah ingin melihat pagi dari bagian rooftop yang sudah tidak basah. Erlan memastikan hujan telah berhenti dan tidak ada tanda petir, tetapi mengatakan rencana dapat dibatalkan jika cuaca berubah. Renatta memandang jendela, mempertimbangkan waktu sebelum bersiap bekerja, lalu mengatakan dapat duduk sebentar. Ia membawa pakaian luar dan ponsel, bukan selimut untuk pindah tidur.
Mereka bertemu pada bagian yang terlindung serta aman dilalui, tidak mendekati tepi hanya karena ingin melihat jauh. Sisa air masih terdapat di beberapa tempat dan udara terasa lebih sejuk. Lampu kota belum seluruhnya kalah oleh cahaya pagi. Renatta berdiri beberapa saat sebelum memilih kursi yang cukup kering, lalu duduk dengan rasa yang berbeda dari malam ketika suara guntur mendadak menguasai tubuh.
'Ternyata enak juga kalau bisa melihat pagi tanpa mata hampir tertutup,' katanya.
'Biasanya kamu melihatnya sambil mengutuk revisi?'
'Kadang. Tapi sekarang saya sedang mencoba memperbaiki kebiasaan, Pak.'
Erlan tersenyum, mendengar sindiran yang kali ini tidak terasa seperti pertahanan terakhir orang yang lelah. Ia menanyakan apakah Renatta masih menganggap seratus hari sebagai sesuatu yang mudah. Gadis itu menoleh, mendadak teringat bahwa ada permainan yang sejak beberapa waktu terakhir lebih sering diingat melalui angka daripada melalui keinginan menang yang sungguh dipikirkan.
'Mudah dalam hal apa?' tanyanya.
'Tidak menyukai orang yang katanya selalu membuat kesal.'
Renatta mengangkat alis. 'Bapak sedang ingin mengaku?'
'Aku bertanya.'
Angin menggerakkan helai rambut yang lepas dari ikatan. Renatta merapikannya tanpa segera menunduk, membiarkan pandangan tetap bertemu beberapa saat sebelum keduanya serempak melihat ke arah langit yang mulai terang.
Mereka saling memandang, kemudian tertawa karena tidak ada seorang pun yang mau menjadi pihak pertama memberi jawaban lebih jelas. Renatta mengatakan pekerjaan kadang lebih mudah ketika pertanyaan mempunyai tujuan yang dapat disebutkan. Erlan membalas bahwa tidak semua percakapan perlu ditata seperti agenda rapat. Kali ini gadis itu tidak membantah, hanya memandang garis terang yang mulai terlihat di kejauhan.
Ia merasakan keinginan tinggal lebih lama, tetapi waktu yang disiapkan memang terbatas. Renatta melihat jam dan mengatakan perlu bersiap. Erlan mengangguk serta berdiri, tidak mengubah pengetahuannya sebagai atasan menjadi izin terlambat yang tidak pernah diminta. Mereka berjalan kembali, cukup pelan agar tidak mengabaikan lantai yang masih lembap.
Di depan pintu unit, Renatta mengatakan semalam menyenangkan. Ia tidak menyusun ucapan tersebut sebagai umpan, juga tidak langsung menarik kembali dengan ejekan agar terdengar tidak terlalu sungguh-sungguh. Erlan menjawab ia merasakan hal yang sama. Ada jeda yang membuat keduanya memandang satu sama lain lebih lama daripada kebiasaan berpamitan setelah kerja.
Renatta akhirnya membuka pintu dan masuk sebelum harus menentukan apa arti jeda tersebut. Di dalam, ia melepaskan pakaian luar, menaruh ponsel, lalu tersenyum pada ruang yang masih tenang. Hari ketiga puluh tujuh baru dimulai. Ia belum mengucapkan cinta atau melanggar janji permainan dengan pengakuan, tetapi untuk pertama kalinya ia tidak sepenuhnya yakin ingin kembali pada keadaan ketika membenci Erlan terasa jauh lebih mudah.
Aksara