Makan siang berlangsung dengan percakapan yang semakin mudah diikuti Renatta. Danantya menceritakan bagaimana Erlan kecil pernah bersikeras dapat memperbaiki sesuatu sendiri, lalu akhirnya datang membawa bagian yang justru semakin sulit dipasang. Wiwid menambahkan bahwa putranya tetap mencoba menjelaskan rencana dengan wajah sangat yakin meskipun benda di tangan memperlihatkan hasil sebaliknya.
'Itu sudah lama, Pa,' sela Erlan.
'Memangnya kalau sudah lama tidak boleh diingat?' tanya Danantya dengan senyum yang terlalu puas.
Renatta menunduk sebentar untuk mengambil minum. Ia tidak ingin tertawa sampai Erlan merasa semua orang bersekutu, tetapi sulit mempertahankan wajah biasa ketika lelaki itu melihat ayahnya dengan tatapan yang tidak jauh berbeda dari reaksi staf menerima revisi mendadak. Wiwid menyuruh suaminya membiarkan anak makan sebelum cerita berlanjut kepada kesalahan lain.
'Jadi waktu kecil Bapak juga sulit menerima kalau ada yang belum tepat?' tanya Renatta setelah meletakkan gelas.
'Kamu sedang mengumpulkan bahan untuk dipakai di kantor?'
'Tidak. Ini pengetahuan umum. Saya tidak menyiapkan laporan.'
Danantya tertawa, sementara Erlan menggeleng karena tidak mempunyai banyak pilihan membalas tanpa terdengar semakin membenarkan cerita. Ia mengambil lauk dan mencoba mengalihkan pembicaraan kepada makanan, tetapi Wiwid lebih dahulu menanyakan apakah Renatta nyaman tinggal di apartemen. Pertanyaan itu membuatnya menegakkan punggung sedikit, seolah mengingat ada bagian yang tidak perlu dijadikan cerita bersama.
Renatta mengatakan tempatnya cukup nyaman dan ia masih menyesuaikan kegiatan dengan pekerjaan. Ia menyebut kedekatan unit membuat beberapa hal lebih mudah ketika perlu meminta bantuan, tanpa membuka kejadian malam badai sebagai hiburan meja makan. Wiwid menerima jawaban, lalu mengatakan jika suatu saat ingin mampir pada waktu lain, mereka dapat mengatur agar tidak bertabrakan dengan kegiatan keluarga masing-masing.
Erlan menatap ibunya lagi. Sambutan itu tetap terlalu akrab untuk seseorang yang baru pertama kali makan di rumah. Ia menanyakan apakah Rafi telah menceritakan seluruh kehidupan Renatta sampai Wiwid merasa perlu menyiapkan undangan berikutnya sebelum tamu selesai makan. Ibunya mengangkat alis, menjawab ia memang senang memperoleh teman berbicara yang tidak selalu menjawab seperti sedang mempertahankan keputusan rapat.
'Mama menyindir aku?'
'Kalau merasa, coba dipikirkan dulu.'
Renatta tidak berhasil menahan tawa kali ini. Ia segera meminta maaf, tetapi Wiwid mengatakan tidak perlu karena Erlan juga mempunyai cukup banyak kesempatan menggoda orang lain. Lelaki itu menyerah sementara, memilih menghabiskan makan tanpa mencoba merebut kembali wibawa yang tampaknya disimpan keluarga pada tempat yang tidak dapat dijangkaunya.
Sesudah makan, mereka berpindah ke ruang tengah. Renatta membantu membawa gelas yang dipakai dan meletakkannya sesuai petunjuk. Ia kemudian kembali duduk ketika Wiwid menunjukkan tempat yang lebih sejuk. Tidak semua tamu datang bersamaan, sehingga rumah mempunyai jeda yang cukup untuk percakapan tanpa suara saling menimpa.
Rafi muncul pada awal sore, menyapa para orangtua dengan kebiasaan yang jelas lahir dari hubungan dekat. Ia berhenti ketika melihat Renatta, lalu mengatakan ternyata ada orang yang berhasil melewati undangan tanpa dibawa kembali sebagai bahan revisi. Erlan melirik tajam, sedangkan Renatta menjawab sejauh ini tidak ada yang meminta membuka laptop, jadi kunjungan dinilai cukup berhasil.
'Bagus,' kata Rafi. 'Berarti suasana libur masih terjaga.'
Ia duduk sesudah mengambil tempat yang tersedia dan ikut mendengarkan cerita keluarga. Ketika Danantya menyebut suatu kegiatan Danendra, Erlan menjadi lebih diam. Perubahan itu tidak besar, hanya tangan yang berhenti bergerak serta jawaban yang semakin pendek. Renatta melihatnya karena tadi masih mendengar lelaki itu ikut membalas beberapa candaan.
Wiwid mengatakan kedua putranya mempunyai kebiasaan berbeda sejak kecil. Ada kalimat yang hampir menjadi perbandingan siapa lebih mudah diandalkan sebelum Rafi menyela dengan pertanyaan mengenai tamu lain. Pembicaraan berpindah, tetapi rasa kaku sempat tertinggal pada wajah Erlan. Renatta tidak mengetahui seluruh sejarahnya, namun mulai memahami bahwa kata yang terdengar biasa bagi seseorang dapat membawa ingatan berbeda bagi orang yang mendengar.
Ia tidak menyentuh tangan Erlan di depan keluarga untuk membuat adegan yang dapat ditafsirkan macam-macam. Ia hanya menanyakan apakah minum yang dekat dengannya masih ingin ditambah, memberi kesempatan lelaki itu bergerak dari lamunan kepada hal yang sederhana. Erlan menoleh, menjawab belum perlu, lalu mengucapkan terima kasih dengan suara lebih pelan.
Pada waktu Wiwid menerima tamu lain sebentar, Renatta serta Erlan berjalan ke bagian rumah yang lebih tenang setelah tuan rumah mempersilakan. Mereka tidak pergi diam-diam seolah perlu mencari tempat bersembunyi. Renatta ingin berdiri setelah lama duduk, sementara Erlan tampak cukup senang memperoleh jeda dari cerita masa kecil yang belum habis disimpan ayahnya.
'Keluarga Bapak ramah,' ujar Renatta.
'Kadang terlalu bersemangat.'
'Aku tidak bilang semuanya mudah. Tapi aku senang diundang.'
Erlan memandangnya. Ia mengingat bagaimana Renatta dapat membalas dengan tajam di kantor, lalu melihat perempuan yang sekarang memilih kalimat tanpa merasa perlu memenangkan sesuatu. Ia mengatakan senang ia datang, meskipun kunjungan membuat ibunya memperoleh lebih banyak alasan mengingatkan perilaku putra sendiri.
Renatta tersenyum, kemudian melihat ponsel yang bergetar di tas. Nama Papa muncul pada layar. Ia memberi tahu Erlan bahwa ingin menerima panggilan sebentar dan menanyakan tempat yang tidak mengganggu tamu lain. Lelaki itu menunjukkan bagian yang cukup tenang, lalu bergerak menjauh agar percakapan dapat diterima tanpa seseorang berdiri menunggu setiap kalimat.
Sebelum mengangkat, Renatta sempat melihat ke arah ruang tengah. Rafi sedang membantu menjawab sesuatu kepada Wiwid, sementara Danantya menyambut tamu yang baru datang. Suasana masih hangat dan tidak ada alasan menganggap satu telepon akan mengubahnya. Namun ia mengenal ayahnya cukup baik untuk merasa ada sesuatu yang belum selesai sejak percakapan keluarga kemarin.
Ia menerima panggilan, menyapa dengan suara pelan, dan menunggu kabar yang ingin disampaikan. Senyum yang tadi mudah datang perlahan tertahan ketika Alfian mengatakan ada rencana yang perlu kembali diingatkan sebelum waktunya terlalu dekat. Hari keempat puluh dua ternyata belum memberi kesempatan melupakan bahwa di luar kunjungan menyenangkan itu, masih ada kesepakatan yang belum memperoleh jawaban sesuai keinginannya sendiri.
Aksara