Alfian menanyakan apakah Renatta sedang dapat berbicara. Putrinya menjawab berada dalam kunjungan dan mempunyai waktu sebentar, kemudian menunggu maksud panggilan. Ia tidak perlu menjelaskan setiap orang yang duduk di ruang tengah, tetapi ia juga tidak berbohong sedang berada pada tempat lain. Ayahnya mengetahui hari itu mempunyai kegiatan dan tetap ingin mengingatkan sesuatu sebelum kembali tenggelam dalam kesibukan masing-masing.
'Papa ingin kamu ingat waktu yang kita bicarakan,' katanya.
Renatta memandang pintu yang menuju halaman. Ia sudah menduga, tetapi mendengar kalimat tersebut tetap membuat bahunya terasa kaku. Ada rencana yang sejak awal ingin ditundanya agar mempunyai kesempatan mencoba pilihan sendiri. Pekerjaan, pengelolaan usaha keluarga, serta pertimbangan mengenai pasangan terlalu mudah dibicarakan seolah merupakan satu paket yang akan membuat masa depan lebih rapi.
Ia telah meminta waktu tambahan sepanjang hitungan seratus hari yang sedang dijalani. Alfian setuju memberi ruang sebelum pembicaraan berikutnya, tetapi bukan berarti ia berhenti menginginkan putrinya kembali menimbang rencana yang dianggap paling aman. Renatta mendengar peringatan tentang waktu sebagai sesuatu yang lebih berat daripada angka pada catatan taruhan.
'Aku belum lupa, Pa,' jawabnya. 'Masih ada waktu.'
'Papa tahu. Justru sebelum dekat, Papa ingin kamu sungguh memikirkan. Jangan sampai nanti semuanya dijawab mendadak karena tidak pernah ditimbang.'
Renatta menahan keinginan mengatakan ia memikirkannya setiap kali harus mempertahankan pilihan. Ia memahami ayahnya ingin kepastian, tetapi kepastian yang diinginkan sering datang dengan bentuk yang sudah dipilih lebih dahulu. Ia ingin mempunyai pekerjaan yang dapat dinilai dari hasil, bukan langsung menerima tempat yang membuat semua orang menganggap ia tinggal meneruskan sesuatu yang telah tersedia.
Ia juga belum ingin menyetujui rencana pasangan hanya karena dianggap sesuai dengan keluarga. Seseorang dapat mempunyai latar yang baik tanpa otomatis menjadi orang yang ingin dipilihnya. Perjanjian waktu tidak seharusnya berarti pada hari terakhir ia kehilangan hak mengatakan tidak kepada jalan yang masih belum terasa tepat.
'Kita perlu membicarakannya lagi nanti,' katanya. 'Aku tidak ingin Papa menganggap setelah seratus hari selesai, tanggal atau keputusan lain bisa langsung ditetapkan.'
Alfian diam sejenak. Ia mengatakan tidak sedang menentukan hari pernikahan melalui telepon tersebut, tetapi ingin putrinya datang dengan jawaban yang sungguh dipikirkan. Ada pertanyaan mengenai apa yang ingin dilakukan, tanggung jawab yang bersedia diambil, serta bagaimana ia melihat rencana keluarga yang selama ini terus dihindari ketika percakapan menjadi tidak nyaman.
Renatta mengakui ia pernah menunda dengan cara yang tidak membantu. Namun menunda karena belum dapat menyetujui berbeda dari tidak mempunyai pikiran sendiri. Ia meminta ayahnya mendengar pilihan yang akan disampaikan, bukan hanya menunggu sampai kalimatnya cocok dengan rencana semula. Suaranya tetap pelan karena tidak ingin tamu lain mendengar percakapan, tetapi isi yang dikatakan tidak dikurangi hanya supaya terdengar patuh.
'Papa akan mendengar,' jawab Alfian. 'Tapi kamu juga harus siap membicarakannya, bukan menghilang setiap kali topik ini muncul.'
Ia mengatakan akan berbicara pada waktu yang dipilih bersama setelah dapat meninjau perkembangan pekerjaannya. Untuk hari itu, ia masih berada dalam kunjungan dan tidak ingin seluruh persoalan diselesaikan di tempat orang lain. Alfian menerima, mengucapkan salam untuk kegiatan yang sedang dihadiri, lalu menutup setelah memastikan tidak ada kabar lain yang perlu disampaikan.
Renatta menurunkan ponsel dan menarik napas. Tidak ada teriakan atau keputusan final yang baru diberikan, tetapi peringatan tersebut cukup membuat siang yang ringan terasa berbeda. Seratus hari yang semula dianggap sekadar permainan kini bertemu dengan kesempatan menunda pilihan yang nyata. Ia tidak ingin hasilnya hanya berupa cerita bahwa ia kalah pada cinta tanpa mengetahui apa yang dapat dipertahankan ketika keluarga kembali meminta jawaban.
Erlan berdiri cukup jauh untuk tidak mendengar isi panggilan. Ketika Renatta kembali, ia menanyakan apakah semuanya baik-baik saja. Gadis itu mengatakan ada rencana keluarga yang perlu dipikirkan, bukan keadaan darurat. Ia belum ingin membuka seluruhnya, dan ia mengetahui jawaban tersebut menyisakan sesuatu yang tidak diterangkan. Kali ini ia tidak mencoba membuat wajah senang agar pertanyaan hilang sepenuhnya.
'Aku perlu duduk sebentar,' katanya.
Erlan menunjukkan tempat yang cukup tenang. Ia mengambil minum setelah menanyakan apakah dibutuhkan, lalu duduk di kursi lain. Tidak ada usaha membaca layar atau menyimpulkan bahwa keluarga Renatta pasti memperlakukan buruk hanya karena satu panggilan membuat wajah berubah. Ia menunggu sampai gadis itu sendiri mengatakan apa yang sanggup dibagikan.
'Kadang kalau seseorang bilang masa depan sudah disiapkan, aku malah merasa tidak tahu tempat untuk jawabanku,' ujar Renatta.
'Kamu ingin memilih sesuatu yang berbeda?'
'Aku ingin tahu jawabanku memang didengar, bahkan kalau belum sama dengan yang diharapkan.'
Erlan mengangguk, mungkin memahami melalui pengalaman yang tidak dijelaskan lengkap. Ia tidak menawarkan menyelesaikan dengan berbicara kepada ayah Renatta, dan gadis itu tidak meminta. Ia hanya mengatakan suatu percakapan mungkin perlu dijalani lebih dari sekali sebelum orang berhenti menganggap perbedaan sebagai sesuatu yang harus segera diperbaiki.
Renatta menatapnya dan merasakan kehangatan yang datang pada waktu ia sedang tidak siap. Ada keinginan menceritakan lebih banyak, termasuk identitas yang selama ini membuat dua bagian hidupnya dipisahkan. Namun ia menahan, takut suasana berubah dari didengarkan menjadi pertanyaan tentang alasan semua itu tidak dikatakan sejak awal. Ia menyadari ketakutan tersebut tidak akan membuat persoalan lebih mudah jika terus ditunda.
Di ruang tengah, suara tamu terdengar disambut Wiwid. Renatta mengingat dirinya masih berada dalam kunjungan dan tidak ingin menghilang terlalu lama tanpa kabar. Ia mengatakan kepada Erlan ingin berpamitan lebih awal daripada perkiraan. Lelaki itu menerima, menanyakan apakah ingin langsung diantar atau perlu beberapa menit untuk merapikan perasaan sebelum kembali menyapa orangtuanya.
Ia memilih beberapa menit, kemudian menaruh ponsel dalam tas. Panggilan sudah selesai, tetapi hitungan yang diingatkan ayahnya kini terasa lebih dekat. Hari keempat puluh dua belum mencapai setengah perjalanan, dan Renatta mulai memahami bahwa yang sulit bukan sekadar bertahan tidak mengucapkan cinta. Ia juga perlu menyiapkan keberanian untuk mengatakan siapa dirinya serta apa yang sungguh ingin dipilih ketika permainan tidak lagi dapat dipakai sebagai alasan menunggu.
Aksara