Renatta kembali ke ruang tengah setelah merasa cukup tenang untuk berpamitan. Wiwid menanyakan apakah ada keperluan yang membuatnya harus pergi lebih awal. Gadis itu mengatakan ingin beristirahat serta memikirkan urusan keluarga, bukan menutupi dengan alasan pekerjaan yang tidak ada. Ia berterima kasih atas makan siang dan sambutan yang membuatnya merasa diterima.
Wiwid tidak memintanya tinggal untuk membuktikan kunjungan menyenangkan. Ia mengatakan senang Renatta datang, lalu memastikan perjalanan pulang telah diatur. Erlan menjelaskan ia akan mengantar sebagaimana rencana. Danantya ikut berpamitan, tidak memakai kesempatan tersebut untuk meneruskan cerita masa kecil putranya yang tadi membuat semua orang tertawa.
Rafi berjalan bersama mereka sampai bagian depan. Ia melihat ada sesuatu yang berubah pada wajah Renatta, tetapi tidak bertanya dengan suara yang dapat didengar seluruh tamu. Ia hanya mengatakan jika ada kebutuhan yang ingin dibicarakan, ia dapat memberi waktu sesudah kegiatan hari itu selesai. Gadis itu mengangguk tanpa menjanjikan akan menghubungi malam itu juga.
Perjalanan pulang dimulai dengan keheningan yang tidak terlalu nyaman. Renatta memandang jalan, mencoba menata peringatan ayahnya agar tidak berubah menjadi keputusan yang harus dibuat pada sore tersebut. Erlan memperhatikan jalan sambil sesekali bertanya tentang hal praktis: apakah ia ingin berhenti membeli sesuatu, apakah suhu di mobil cukup nyaman, dan apakah perlu diantar sampai tempat lain lebih dahulu.
Renatta mengatakan ingin kembali ke unit. Tidak ada keperluan yang memaksanya segera datang kepada keluarga setelah baru bertemu kemarin. Panggilan itu menuntut pikiran, bukan perjalanan mendadak. Ia tidak ingin menghabiskan waktu berpindah tempat hanya untuk merasa sedang melakukan sesuatu terhadap persoalan yang sebenarnya memerlukan jawaban lebih jelas.
'Kamu tidak harus menceritakan semuanya sekarang,' kata Erlan setelah beberapa saat. 'Tapi kalau ada hal yang memengaruhi rencana kita, aku ingin tahu sebelum salah menebak.'
Renatta menoleh. Kata kita terdengar lebih dekat daripada yang semestinya berasal dari atasan kepada staf setelah kunjungan Lebaran. Ia mengatakan belum ada perubahan pekerjaan atau keadaan mendesak, hanya pembicaraan keluarga mengenai masa depan. Ada bagian yang ingin disampaikan kelak ketika ia sendiri siap menjelaskan dengan benar, bukan mengeluarkan potongan yang membuat orang semakin bingung.
Erlan menerima jawaban tanpa menyatakan semua rahasia pasti merupakan kesalahan. Namun ia menanyakan apakah Renatta sedang menunggu hasil tantangan untuk membuat keputusan. Gadis itu tidak dapat langsung mengatakan tidak. Hitungan yang sama memang telah dipakai untuk meminta waktu, dan ia mulai merasakan bagaimana permainan dapat menjadi tempat menyembunyikan sesuatu yang sebenarnya perlu dihadapi.
'Sebagian,' jawabnya akhirnya. 'Tapi bukan berarti hasil taruhan boleh menentukan seluruh hidup.'
'Aku setuju.'
Mereka tidak meneruskan lebih jauh sebelum sampai. Di lantai sembilan, Erlan mengantar sampai jarak yang biasa dilalui, lalu berhenti di depan pintunya sendiri. Renatta berterima kasih atas perjalanan serta karena tidak memaksanya tinggal lebih lama di rumah orangtua. Ia mengatakan kunjungan memang menyenangkan, meskipun telepon membuatnya tidak dapat mempertahankan suasana yang sama sampai akhir.
'Aku tahu,' jawab Erlan. 'Kamu tidak perlu meminta maaf karena punya urusan lain.'
Renatta masuk ke unit, menaruh barang, lalu berganti pakaian. Ia mengirim kabar kepada Wiwid bahwa sudah tiba dan menerima balasan yang hangat. Setelah itu ponsel diletakkan, memberi ruang bagi sore tanpa percakapan yang harus segera ditangani. Ia mencoba tidur sebentar, terbangun dengan kepala sedikit lebih ringan, kemudian menyiapkan kebutuhan malam.
Dua hari berikutnya dipakai untuk kegiatan libur yang masih tersisa serta mempersiapkan kembali rutinitas. Renatta tidak langsung menghubungi Alfian dengan keputusan baru yang lahir dari rasa takut. Ia menulis apa yang ingin dikerjakan, bagian yang memang perlu dipertanggungjawabkan, dan hal yang belum bersedia disetujui hanya agar keluarga memperoleh jawaban yang menenangkan.
Rafi berbicara dengannya pada hari keempat puluh empat setelah terlebih dahulu memastikan waktunya dapat diterima. Renatta mengatakan ayahnya mengingatkan batas yang telah disepakati. Ia tidak meminta Rafi membujuk agar janji dihapus diam-diam. Ia hanya ingin memastikan permainan yang dibuat bersama Erlan tidak dianggap sesuatu yang dapat dipakai orang lain untuk mengatur hasil hidupnya.
'Tantangan itu tidak mempunyai kuasa begitu,' kata Rafi.
'Aku tahu. Tapi kadang orang terlalu senang menghitung siapa menang sampai lupa yang sebenarnya sedang dipikirkan.'
Rafi terdiam. Ia mengingat awal ketika segala sesuatu terasa mudah disusun melalui dorongan kecil, pertemuan yang diatur, serta keyakinan bahwa orang akan berterima kasih jika akhirnya saling menyukai. Sekarang Renatta berbicara dengan suara yang tidak sedang mencari lelucon. Ada bagian dari rencananya yang belum diketahui semua orang, dan ia belum mempunyai keberanian cukup untuk membuka pada saat itu.
Ia mengatakan jika Renatta ingin berhenti bermain, ia dapat menyampaikan tanpa perlu ditertawakan sebagai orang yang kalah. Gadis itu menjawab belum ingin mengambil keputusan tersebut. Ia masih memilih menjalani, tetapi ingin perkataan tentang hak berhenti diingat jika suatu saat permainan tidak lagi terasa seperti sesuatu yang disepakati. Rafi menerima dan tidak memberi janji bahwa tidak ada seorang pun akan terluka.
Sesudah panggilan selesai, ia melihat tanggal dan menghitung kembali. Empat puluh empat hari terlewati, lebih dari separuh masih berada di depan. Ia belum mengetahui apa yang akan dilakukan ketika masing-masing mulai memakai kata pura-pura untuk hal yang sebenarnya sudah terasa sungguh-sungguh. Ia hanya menyadari menjadi orang yang membuat aturan tidak berarti dirinya mampu mengendalikan perasaan semua peserta.
Renatta mengakhiri percakapan dengan rasa yang belum sepenuhnya ringan, tetapi lebih jelas. Ia menaruh catatan pada tempat yang dapat dibuka lagi setelah pekerjaan dimulai. Tidak ada jawaban cinta yang ingin ditulis sebagai jalan pintas menghindari rencana ayah. Jika akhirnya ia memilih seseorang, pilihan itu tetap perlu lahir dari sesuatu yang lebih kuat daripada keinginan membuat keluarga berhenti bertanya.
Malam sebelum kembali bekerja, Erlan mengirim kabar singkat mengenai waktu yang akan dipakai memeriksa agenda bersama tim. Renatta membalas sesuai kebutuhan, kemudian menutup percakapan setelah mengucapkan selamat beristirahat. Ia menatap layar yang gelap dengan senyum kecil yang tidak perlu diketahui siapa pun. Hari-hari masih dihitung, tetapi kini ia mulai memahami bahwa angka tidak dapat terus dipakai untuk menunda setiap hal yang ingin dikatakan dengan jujur.
Aksara