Renatta turun sesuai waktu yang dijanjikan dengan pakaian santai serta tumbler yang biasa dibawa. Erlan sudah menunggu di dekat jalur menuju taman apartemen, memandang langit yang cukup cerah untuk memberi mereka waktu berjalan tanpa khawatir hujan datang mendadak. Ia menyapa dan menanyakan apakah Renatta ingin berkeliling lebih dahulu atau langsung duduk pada bagian yang tidak terlalu ramai.
Gadis itu memilih berjalan. Setelah beberapa hari berkutat dengan bahan serta pembicaraan, tubuhnya ingin bergerak tanpa tujuan mengejar kendaraan atau menghadiri pertemuan. Mereka mengikuti jalur yang terang, sesekali memberi ruang bagi orang lain yang lewat. Tidak ada jarak yang harus diselesaikan dalam hitungan menit seperti perlombaan yang dahulu membuat semuanya dimulai.
'Malam ini tidak ada Rafi membawa penghitung waktu?' tanya Renatta.
'Kalau dia muncul, kita bisa langsung pulang sebelum ada ide baru.'
Renatta tertawa. Ia mengingat tantangan pertama yang membuat Erlan cedera serta perlombaan berikutnya yang berakhir tanpa juara pada cabang terakhir. Banyak hal sejak itu terasa seperti satu rangkaian panjang yang kadang sulit dibedakan antara keputusan sendiri dan dorongan orang yang terlalu senang membuat keadaan lebih menarik.
Erlan menanyakan apakah ia masih mengingat skor perlombaan. Renatta menjawab tentu saja: ia menang renang, Erlan menang sepeda, lalu keduanya meninggalkan lari untuk membantu menangkap pencuri. Tidak perlu mengubahnya menjadi cerita bahwa salah satu pasti akan menang jika tidak ada gangguan. Pada akhirnya mereka memang tidak menyelesaikan bagian terakhir sebagaimana aturan yang disepakati.
'Kamu hampir sampai lebih dahulu waktu itu,' katanya.
'Tapi aku berbalik.'
'Iya. Aku ingat.'
Ada keheningan yang tidak terasa berat sesudahnya. Renatta menghargai bahwa Erlan dapat membuat keputusan berbeda ketika semula terlalu sibuk memikirkan kemenangan. Ia tidak perlu menjadikan satu tindakan baik sebagai penghapus seluruh kesalahan, tetapi ia juga tidak ingin menutup mata ketika seseorang memang melakukan sesuatu yang layak diingat dengan baik.
Setelah berkeliling, mereka duduk pada bangku yang cukup jauh dari jalur orang berjalan. Renatta membuka tumbler, minum, lalu menutup kembali. Erlan tersenyum melihat benda yang selalu dibawa seolah bagian penting dari setiap rencana. Gadis itu menanyakan apa yang lucu. Ia mengatakan botol tersebut tampak lebih dapat diandalkan daripada sebagian jadwal yang mereka susun.
'Setidaknya dia tidak menambahkan revisi kalau dibuka,' jawab Renatta.
'Kamu punya banyak cara membawakan kembali topik itu.'
'Kemampuan yang terlatih melalui pengalaman.'
Erlan tertawa pendek, memandang ke depan sebelum mengatakan ia senang pekerjaan dengan klien akhirnya dapat berjalan melalui kerja sama yang baik. Renatta membenarkan. Ia juga senang memperoleh kesempatan melihat cara bosnya berpikir ketika tidak seluruh tenaga dipakai untuk mencari balasan. Kalimat itu diucapkan tanpa senyum mengejek, membuat Erlan menoleh lebih sungguh-sungguh.
Ia menanyakan apakah dulu semua percakapan mereka memang seburuk yang diingat. Gadis itu mengatakan tidak selalu, tetapi bagian yang menyakitkan mudah mengambil tempat besar ketika tidak pernah dibicarakan. Sekarang mereka mempunyai beberapa pengalaman yang berbeda, dan ia ingin melihat perubahan itu tetap dijalani ketika pekerjaan kembali membuat orang lelah.
Erlan mengangguk. Ia menyukai jawaban yang tidak menuntutnya menjadi sempurna, tetapi tidak juga membiarkannya menganggap semua telah cukup karena beberapa minggu berjalan lebih baik. Untuk sesaat ia ingin mengatakan lebih banyak, sesuatu yang tidak berkaitan dengan pekerjaan atau nilai perbaikan. Namun kata yang tersedia terasa terlalu dekat dengan aturan yang selama ini dianggap mudah diikuti.
Angin bergerak pelan, membuat satu helai rambut Renatta jatuh ke dekat pipi. Ia menoleh untuk merapikan, lalu berhenti ketika Erlan mengangkat tangan seolah ingin membantu. Gerakannya lambat dan tidak sampai menyentuh. Mata mereka bertemu, dan senyum kecil Renatta datang sebelum ia sempat memikirkan apakah seharusnya disembunyikan.
Erlan menarik tangan kembali.
Jeda setelahnya terasa lebih panjang daripada yang sebenarnya. Ia melihat ke depan, mengucapkan sesuatu tentang angin, lalu tertawa singkat yang tidak terdengar lepas. Renatta merapikan rambut sendiri, menunggu sampai ia mengetahui apakah ada alasan yang ingin disampaikan. Tidak seorang pun berkewajiban menyentuh, tetapi cara lelaki itu mendadak menjauh membuat suasana yang tadi hangat terasa berubah.
'Jangan sampai kita lupa masih ada tantangan,' ujar Erlan akhirnya.
Renatta mengangguk pelan. 'Aku tidak lupa.'
'Kita baru setengah perjalanan.'
'Iya. Lima puluh hari.'
Ia menutup tumbler lebih erat daripada yang diperlukan. Yang menyakitkan bukan tangan yang ditarik, melainkan perasaan bahwa sesuatu yang hampir dibagikan segera dipindahkan kembali menjadi permainan. Ia tidak mengetahui apakah dirinya telah terlalu jauh berharap atau Erlan juga sedang menutupi hal yang sama. Tanpa jawaban yang jelas, ia tidak ingin menaruh seluruh kesalahan kepada orang yang belum pernah mengajaknya menjadi pasangan.
Renatta berdiri dan mengatakan ingin kembali. Ia berterima kasih atas jalan bersama, menerima tawaran ditemani sampai jalur masuk, lalu membiarkan perjalanan berlangsung lebih sunyi. Erlan beberapa kali tampak ingin membuka percakapan, tetapi kata yang diucapkan hanya pertanyaan apakah besok mempunyai kegiatan yang padat. Gadis itu menjawab secukupnya tanpa mengubah rasa tidak nyaman menjadi pertengkaran di taman.
Di depan unit, ia berpamitan lebih cepat daripada biasanya. Erlan mengucapkan selamat beristirahat dan menunggu sampai pintu terbuka sebelum masuk ke tempatnya sendiri. Renatta menutup, meletakkan barang, lalu berdiri dengan tangan masih pada tumbler. Ia baru menyadari matanya basah ketika membasuh wajah dan menemukan air mata yang tidak berasal dari keran.
Ia duduk di tepi tempat tidur, mencoba memahami perasaan yang datang terlalu deras untuk sebuah sentuhan yang bahkan tidak terjadi. Mungkin karena ia mulai menginginkan kedekatan itu sungguh-sungguh, sementara masih bersembunyi pada keyakinan bahwa siasatnya hanya dimaksudkan membuat Erlan kalah. Jika demikian, ia tidak dapat menyalahkan seluruh keadaan tanpa mengakui apa yang sedang diharapkan sendiri.
Di unit sebelah, Erlan menatap tangan yang tadi ditarik. Ia telah memilih mengingatkan taruhan ketika sebenarnya tidak tahu bagaimana menanggung kemungkinan bahwa yang dirasakan sudah lebih dari permainan. Tidak ada jawaban yang membuatnya tampak berani. Malam itu keduanya berada di tempat masing-masing, memegang pertanyaan yang belum sanggup dikatakan, sementara angka lima puluh tidak lagi terasa seperti batas yang mudah ditertawakan bersama.
Aksara