Awal pekan dimulai dengan penyiapan penugasan yang baru diperoleh. Tim memperoleh keterangan serta jadwal untuk tahap pertama, lalu membagi bagian yang memang dapat mulai dikerjakan. Renatta menaruh catatan dari pekerjaan sebelumnya pada tempat yang terpisah agar tidak memakai bahan yang salah. Ia masih mengingat malam di taman, tetapi tidak ingin kesedihan yang belum dipahami membuatnya mengabaikan tanggung jawab yang jelas.
Erlan menyapa sebagaimana biasa. Ada jeda singkat ketika mereka saling memandang sebelum pembicaraan kembali kepada tugas. Renatta menjawab dengan tenang, tidak berpura-pura semuanya sama seperti sebelum tangan itu ditarik, tetapi juga tidak menuntut penjelasan di depan rekan kerja. Ada tempat yang lebih pantas untuk perasaan, jika suatu saat ia benar-benar memilih membicarakan.
Rafi datang membawa bahan yang perlu ditinjau dan meletakkannya pada meja. Biasanya ia mempunyai kalimat pembuka yang membuat Dito segera menyiapkan balasan. Pagi itu sapaan terdengar singkat, senyum muncul sebentar, lalu hilang sebelum orang lain sempat menyambut. Renatta memperhatikan karena perubahan itu tidak sesuai dengan ketenangan yang biasa dipakai Rafi untuk menghadapi banyak hal.
Dito bertanya apakah perjalanannya kurang tidur. Rafi menjawab tidak, kemudian membicarakan pekerjaan yang perlu diselesaikan. Ia tetap memberikan keterangan yang diperlukan, tetapi beberapa kali terlihat berhenti pada layar ponsel sebelum mengembalikannya ke meja. Tidak ada sesuatu yang cukup jelas untuk membuat orang lain menyimpulkan masalah, hanya kebiasaan yang terasa sedikit berbeda.
Pada jeda, Renatta menemuinya setelah memastikan tidak sedang menerima panggilan. Ia menanyakan kabar dengan nada yang tidak dibuat menjadi tontonan. Rafi tersenyum, mengatakan ia baik-baik saja, lalu mencoba mengalihkan dengan pertanyaan apakah gadis itu masih memikirkan tantangan yang kini telah melewati setengah jalan. Biasanya topik tersebut cukup membuat Renatta mengomel dan percakapan kembali ringan.
Kali ini ia tidak langsung menyambut. Ia mengatakan dapat membicarakan permainan nanti, tetapi sekarang sungguh menanyakan keadaan Rafi. Lelaki itu memandang, seolah baru menyadari perempuan yang sering digodanya juga dapat mengenali cara yang sama dipakai untuk menghindar. Ia menaruh ponsel dengan layar menghadap meja sebelum menjawab lagi.
'Kadang aku juga bisa tidak banyak bicara, Natta.'
'Bisa. Aku tidak sedang melarang. Cuma kalau ada yang ingin didengar, aku punya waktu sebentar.'
Rafi mengangguk, tetapi belum memulai cerita. Renatta tidak mengambil ponsel atau menanyakan pesan siapa yang dilihat. Ia duduk cukup lama untuk mengetahui tawaran tidak sekadar pertanyaan basa-basi, kemudian mengatakan akan kembali bekerja jika Rafi memang belum ingin berbicara. Lelaki itu mengucapkan terima kasih dengan suara yang lebih pelan.
Sepanjang siang, pekerjaan tetap berjalan. Ada bahan yang perlu dibuka bersama klien, ada daftar yang memerlukan kepastian agar pengamatan tidak mengganggu kegiatan layanan. Renatta membantu sesuai peran dan tidak menjadikan perubahan suasana hati Rafi alasan menebak bahwa seluruh keputusan perlu diambil alih. Jika suatu jawaban dibutuhkan, ia bertanya melalui cara yang sudah diketahui.
Erlan memperhatikan sepupunya ketika mereka memeriksa satu keterangan. Ia menanyakan apakah ada keperluan pribadi yang memerlukan waktu. Rafi mengatakan belum, hanya sedang mengingat sesuatu yang membuatnya sulit kembali pada suasana biasa. Erlan menerima tanpa memaksa cerita di ruangan yang masih dipakai orang lain.
Menjelang sore, Renatta melihat Rafi membaca pesan lama pada ponsel. Ia tidak mengetahui isi dan segera mengalihkan pandangan agar tidak mengambil informasi yang tidak diberikan. Namun lelaki itu sudah terlanjur melihat kedatangannya. Ia mengatakan bukan pekerjaan yang baru masuk, kemudian tertawa pendek yang terdengar lebih seperti usaha menghindari pertanyaan.
'Aku belum bertanya,' ujar Renatta.
'Wajahmu sudah terlihat ingin.'
'Kalau tidak mau dijawab, bilang saja. Aku bisa berhenti.'
Rafi menghela napas dan mengangguk. Ia mengatakan ada seseorang yang pernah menjadi bagian penting hidupnya, dan pagi itu sebuah ingatan membuatnya kembali membuka percakapan yang telah lama disimpan. Tidak ada kabar baru. Justru ketidakadaan kabar yang membuatnya merasa masih berada pada tempat yang sama meskipun hari terus bergerak.
Renatta mendengarkan, kali ini tidak buru-buru menyebut seseorang pasti sudah menemukan hidup lebih baik atau akan kembali ketika waktunya tepat. Ia tidak mengetahui siapa yang dibicarakan, apalagi alasan hubungan berakhir. Satu-satunya yang dapat ditawarkan adalah tidak mengubah kesedihan menjadi bahan tertawa hanya karena selama ini Rafi terlihat paling mudah membuat orang lain tersenyum.
'Kamu ingin cerita sekarang?' tanyanya.
Rafi melihat jam. Masih ada tugas yang perlu ditutup dan ia tidak ingin memulai sesuatu yang kemudian harus dihentikan karena orang lain menunggu jawaban. Ia mengatakan mungkin besok pada jeda yang lebih tenang, jika Renatta memang mempunyai waktu. Gadis itu menerima setelah memastikan tidak ada keharusan menyiapkan jawaban. Ia dapat mendengarkan tanpa menjanjikan akan mengetahui cara memperbaiki.
Sore berakhir dengan bahan yang telah diserahkan serta catatan kebutuhan esok. Renatta mengambil tas, menanyakan kepada Calya apakah masih ingin menunggu perjalanan bersama, lalu berpamitan ketika rencana masing-masing jelas. Ia tidak memberitahukan kepada sahabatnya ada cerita pribadi Rafi yang akan dibuka, karena lelaki itu belum memberikan izin menjadikannya percakapan bersama orang lain.
Di perjalanan pulang, ia teringat wajah yang biasanya selalu mempunyai cadangan candaan. Ternyata seseorang dapat tampak ringan sambil menyimpan hal yang tidak selesai melalui senyum. Pikiran itu membuatnya kembali mengingat Erlan dan nama Fenty, tetapi ia menahan keinginan menyamakan dua cerita yang belum diketahui lengkap. Setiap orang mempunyai pilihan serta kesalahan sendiri yang tidak dapat diganti dengan kisah orang lain.
Malam itu Renatta menyiapkan makan lalu memeriksa kebutuhan sebelum tidur. Ada pesan kerja dari Erlan yang dijawab sesuai bagian yang diperlukan, tanpa percakapan pribadi ditambahkan hanya untuk menguji apakah lelaki itu masih ingin dekat. Setelah layar ditutup, ia membiarkan dirinya mengingat taman sebentar, lalu menulis satu kalimat pada catatan pribadi tentang hal yang belum berani ditanyakan.
Hari kelima puluh satu tidak memberi pengakuan cinta atau jawaban atas kesedihan yang semalam datang. Namun ia menunjukkan sesuatu yang membuat Renatta lebih hati-hati memperhatikan orang di sekitarnya. Kadang orang yang paling sering membuat permainan justru mengetahui rasa menyesal yang tidak dapat diselesaikan dengan mengganti aturan, dan mungkin besok ia akan mendengar mengapa Rafi terlalu mudah mengenali luka semacam itu.
Aksara