Rafi memilih tempat yang tidak terlalu ramai untuk percakapan pada jeda hari berikutnya. Ia sudah memastikan tugas yang memerlukan jawaban langsung tidak sedang menunggu, sehingga tidak perlu berkali-kali menghentikan cerita untuk memeriksa ponsel. Renatta datang setelah menyelesaikan bagiannya, mengambil tempat, lalu menunggu tanpa membuka dengan pertanyaan yang membuat semua hal harus segera dikeluarkan sekaligus.
Lelaki itu memesan minum dan melihat meja beberapa saat sebelum mulai berbicara. Ia mengatakan nama perempuan yang disebut kemarin adalah Bening Syallia Suci, biasa dipanggil Uchie olehnya. Mengucapkan nama tersebut dengan suara nyata ternyata lebih sulit daripada membaca pada percakapan lama. Renatta mendengarkan tanpa menyela, memberi waktu agar nama itu tidak hanya menjadi pembukaan untuk kalimat yang terlalu cepat dialihkan.
'Aku pernah mengatakan ingin serius,' kata Rafi. 'Tapi waktu dia menanyakan bentuk keseriusannya, aku terus membuatnya menunggu.'
Ia menjelaskan bagaimana janji disampaikan pada saat suasana menyenangkan, lalu ditunda ketika memerlukan tindakan. Ada pekerjaan, kegiatan keluarga, dan alasan bahwa waktu belum tepat. Tidak semuanya dibuat-buat, tetapi ia memakai kesibukan untuk menghindari keputusan yang sebenarnya dapat dibicarakan. Bening diminta memahami terus, sementara kebutuhannya sendiri disebut sebagai sesuatu yang dapat menunggu sampai Rafi merasa siap.
Puncaknya terjadi pada hari yang semula disepakati untuk membicarakan rencana bersama keluarga. Rafi membatalkan tanpa memberi waktu yang cukup, menganggap penjelasan singkat akan diterima seperti sebelumnya. Ketika Bening mengatakan ia lelah terus menyediakan ruang untuk janji yang berpindah, lelaki itu justru menyebutnya terlalu menuntut. Ia berbicara seolah meminta kepastian merupakan gangguan terhadap hidup yang sudah susah diaturnya.
'Padahal dia tidak meminta semuanya selesai hari itu,' lanjutnya. 'Dia meminta aku datang dan bicara. Aku yang berkali-kali mengatakan ingin melakukan itu.'
Renatta memandangnya, merasakan betapa berbeda cerita tersebut dari bayangan tentang perempuan yang pergi tanpa alasan. Ia tidak mengetahui seluruh hubungan mereka, tetapi bagian yang sekarang diakui cukup jelas. Rafi bukan sekadar orang yang ditinggalkan. Ada pilihan yang dibuatnya sendiri sebelum kehilangan kesempatan mendengar jawaban langsung.
Rafi pernah meminta maaf, tetapi selalu diikuti penjelasan yang membuat Bening seolah perlu lebih dulu memahami betapa banyak bebannya. Ketika perempuan itu tidak segera kembali, ia merasa penyesalan sudah cukup menjadi alasan agar pintu dibuka. Sekarang ia menyadari kata maaf yang terus meminta kenyamanan bagi dirinya tidak memberi banyak ruang kepada orang yang dilukai.
'Lalu Bening pergi?' tanya Renatta pelan.
'Iya. Hubungan kami selesai. Setelah itu aku tidak tahu lagi kehidupannya seperti apa.'
Rafi mengatakan kabar yang pernah dicoba diperoleh tidak memberikan jawaban yang dapat dipastikan. Nomor yang dahulu mudah dihubungi tidak lagi menjadi jalan untuk bercakap. Ia tidak ingin menjadikan ketidaktahuan sebagai izin mendatangi setiap orang yang mungkin mengenal, apalagi membuat cerita bahwa perempuan itu berutang penjelasan karena dirinya masih menunggu.
Namun menerima batas melalui pikiran berbeda dari menjalaninya pada malam ketika ingatan datang. Ia masih membuka pesan lama, melihat janji yang diketik dengan begitu mudah, lalu merasakan penyesalan yang tidak dapat diberikan kepada siapa pun untuk diselesaikan. Pagi sebelumnya, ia menemukan bagian percakapan tentang hari yang dibatalkan, dan suasana yang biasanya dapat ditutup melalui candaan tiba-tiba tidak cukup kuat.
Renatta mengambil minum sebelum menjawab. Ia mengatakan tidak mengetahui apa yang akan diinginkan Bening jika suatu saat dapat berbicara lagi. Ia juga tidak ingin memberi harapan bahwa penyesalan pasti berakhir dengan hubungan kembali. Yang dapat dilihatnya sekarang adalah Rafi mulai membicarakan tindakan sendiri tanpa menjadikan perempuan yang pergi sebagai orang yang terlalu sulit memaafkan.
'Aku ingin minta maaf dengan benar,' kata Rafi.
'Kalau suatu saat dia bersedia mendengar, Kak Raf bisa mengatakannya. Tapi bukan supaya dia harus menenangkan.'
'Aku tahu. Setidaknya sekarang aku sedang mencoba tahu.'
Kalimat terakhir terdengar lebih jujur daripada kepastian yang terlalu rapi. Renatta mengangguk, tidak mengubah dirinya menjadi orang yang harus memberikan penilaian apakah Rafi sudah cukup menyesal. Ia bukan Bening dan tidak dapat menerima maaf atas nama perempuan lain. Ia hanya dapat mendengarkan serta mengingatkan agar keinginan memperbaiki tidak kembali membuat kebutuhan pihak yang dilukai hilang dari percakapan.
Rafi tersenyum kecil, kemudian mengatakan mungkin itulah sebab ia terlalu mudah melihat orang lain memakai candaan untuk menghindar. Ia mengenal caranya dari diri sendiri. Namun mengetahui sebuah pola tidak otomatis membuatnya berhenti, dan ia tidak ingin berpura-pura selalu menjadi orang paling bijak hanya karena dapat menegur Erlan ketika sepupunya melakukan kesalahan.
Renatta tidak langsung menyebut taruhan yang mereka jalani, tetapi keduanya tampak memikirkannya. Ada hal yang mudah diatur ketika semua orang masih tertawa. Setelah perasaan terlibat, kalimat tentang permainan dapat terdengar sangat berbeda bagi orang yang sedang berharap. Rafi menatapnya sejenak, lalu menanyakan apakah ada sesuatu yang ingin dibicarakan mengenai hubungannya dengan Erlan.
Gadis itu menggeleng karena belum siap menyusun. Ia mengatakan akan memberi tahu jika ingin berbicara, bukan menunggu orang lain memutuskan dari wajahnya. Rafi menerima, tidak menukar cerita pribadi dengan tuntutan agar ia juga membuka seluruh perasaan. Mereka masih mempunyai waktu untuk duduk beberapa menit sebelum kembali bekerja.
Menjelang selesai, Rafi mengatakan ingin mengajak Erlan berbicara mengenai penyesalannya pada waktu yang tepat. Ada bagian yang selama ini diketahui sepupunya secara terpotong, dan ia tidak ingin terus menutupnya melalui lelucon. Ia menanyakan apakah Renatta bersedia tetap ikut mendengar jika waktunya sesuai, karena percakapan hari itu membuatnya lebih berani menyebut apa yang sebenarnya dilakukan.
Renatta mengatakan boleh, selama cerita itu memang dipilih Rafi sendiri untuk dibagikan. Ia tidak akan meneruskan kepada orang lain tanpa diminta. Mereka menyepakati dapat memeriksa waktu esok sesudah urusan kerja selesai, bukan menjadikannya pembicaraan yang harus dihadiri ketika salah satu mempunyai keperluan pribadi.
Ketika kembali ke kantor, Rafi tidak tiba-tiba memperoleh seluruh keceriaan yang biasa diperlihatkan. Namun bahunya tampak sedikit lebih ringan karena satu nama akhirnya diucapkan tanpa harus segera ditutup. Renatta menyimpan percakapan itu pada tempat yang tidak dapat dipakai sebagai bahan gosip. Hari kelima puluh dua membuatnya semakin memahami bahwa sebuah janji dapat terasa ringan ketika dibuat, lalu menjadi sesuatu yang sangat berat bagi orang yang terus menunggu bentuknya.
Aksara