Rafi memastikan waktu kepada Erlan serta Renatta sebelum mereka berkumpul sesudah pekerjaan hari itu selesai. Ia memilih ruang yang tidak membuat pembicaraan menjadi bagian kegiatan kantor, dengan mengatakan jika salah satu perlu pergi lebih cepat dapat memberi tahu. Tidak ada alasan menahan orang mendengar penyesalan hanya karena ia akhirnya mempunyai keberanian untuk membicarakan.
Erlan mengetahui beberapa bagian hubungan sepupunya dengan Bening, tetapi selama ini lebih sering menerima cerita yang berhenti pada kesedihan ditinggalkan. Malam itu Rafi menyebut keputusan yang dipilihnya sendiri, janji yang berulang ditunda, dan cara ia membuat permintaan kepastian terdengar seperti sesuatu yang terlalu banyak diminta. Ia tidak menyalahkan perempuan itu karena pergi setelah diberi begitu banyak alasan untuk tidak lagi menunggu.
Renatta tidak mengulang cerita kemarin untuk membuktikan sudah mengetahui lebih dahulu. Ia mendengarkan, sesekali menanyakan bagian yang perlu dipastikan ketika Rafi berhenti terlalu lama. Erlan memandang sepupunya dengan wajah yang semakin serius. Ada hal yang terasa dekat, meskipun urutan hidup mereka tidak sama dan peran yang pernah diambil juga berbeda.
'Dulu gue mengira minta maaf cukup kalau orang tahu gue menyesal,' kata Rafi. 'Ternyata gue juga berharap dia langsung membuat gue merasa lebih baik.'
Erlan menunduk pada gelas. Ia teringat Fenty, ketakutan kehilangan, serta bagaimana keinginan segera mempunyai kepastian pernah membuatnya sulit mendengar jawaban yang tidak sesuai rencana. Setelah hubungan berakhir, ia lebih mudah menyimpan kemarahan kepada orang yang dianggap mengambil tempat daripada memeriksa bagian yang memang dipilih sendiri.
'Gue pernah terlalu memaksa supaya sesuatu cepat jadi,' ujarnya akhirnya. 'Karena takut kalau dibiarkan, gue akan kehilangan.'
Rafi mengangguk, mengetahui nama yang belum disebut. Ia tidak langsung menyamakan dengan kisah Bening. Orang yang menunda tanpa kepastian serta orang yang mendesak terlalu cepat dapat sama-sama gagal mendengar, tetapi masing-masing tetap perlu menghadapi tindakan yang berbeda. Tidak ada satu cerita yang dapat dijadikan ukuran agar semua kesalahan terdengar setara.
Erlan menyebut Fenty dengan suara lebih pelan. Renatta mendengar nama itu langsung darinya untuk pertama kali dalam percakapan pribadi, bukan hanya membaca layar atau menerima keterangan terbatas dari Calya. Ia mengatakan pernah menginginkan hubungan mereka segera sampai pada rencana pernikahan, sementara keinginan serta ketakutan yang berbeda tidak dibicarakan dengan cukup jernih.
'Dia belum siap waktu itu,' kata Rafi. 'Kamu sebenarnya pernah tahu bagian itu juga.'
Erlan mengangguk kecil, lalu rahangnya menegang ketika sepupunya menyebut Danendra tidak merebut Fenty. Rafi menjelaskan yang diketahuinya: Danendra membantu ketika perempuan itu kesulitan menyampaikan keputusan, bukan mempunyai hubungan tersembunyi. Ia tidak ingin membiarkan cerita yang terlalu sering diulang berubah menjadi satu-satunya hal yang boleh dianggap benar.
'Elu selalu gampang membela dia,' jawab Erlan.
'Gue sedang mengatakan yang gue tahu. Kamu boleh meminta penjelasan dari orang yang menjalani, tapi jangan memilih tuduhan hanya karena lebih cocok dengan kemarahanmu.'
Keheningan datang. Renatta tidak segera ikut membantah Erlan sebagai orang ketiga yang baru mengetahui sebagian. Namun ia menyimpan perbedaan antara perasaan dikhianati dan kejadian yang sungguh dapat ditunjukkan. Ia mengenal Danendra dengan cukup baik untuk tidak langsung percaya tuduhan, dan sekarang ada keterangan langsung yang membuat kemarahan Erlan tampak tidak sesederhana cerita tentang seseorang yang telah direbut.
Rafi tidak memaksa perdebatan diteruskan sampai memperoleh pengakuan. Ia mengatakan urusan tersebut perlu dibicarakan kepada Danendra serta Fenty jika Erlan ingin memahami secara lengkap. Ia telah menyampaikan bagian yang diketahui dan tidak akan memberikan pembenaran palsu hanya agar sepupunya merasa didukung. Erlan mendengarkan tanpa menjawab lebih jauh, lalu menarik napas dan kembali pada alasan mereka berkumpul.
Ia mengatakan berharap Rafi memperoleh kesempatan meminta maaf jika Bening memang bersedia mendengar. Bukan janji bahwa mereka akan kembali bersama, hanya kesempatan menyampaikan tanpa menaruh alasan di depan luka orang lain. Rafi menerima ucapan itu dengan anggukan yang tampak lebih berat daripada senyum yang biasanya datang mudah.
Sesudah percakapan cukup, mereka berpamitan. Renatta tidak menambahkan kesimpulan bahwa semua orang akhirnya telah belajar dari penyesalan. Ada bagian yang baru dikatakan dan ada yang masih ditolak meskipun sudah didengar. Ia ingin melihat bagaimana kata-kata tersebut diikuti, bukan menjadikannya tanda bahwa hari berikutnya pasti lebih mudah.
Erlan serta Renatta kembali ke apartemen dengan perjalanan yang disepakati sebelum berangkat. Mereka duduk dalam keheningan pada awalnya, masing-masing membawa sesuatu yang belum ingin dikeluarkan. Ketika kendaraan berhenti pada lampu lalu lintas, Erlan mengatakan ia tidak bermaksud membuat percakapan tadi menjadi tidak nyaman. Gadis itu menjawab yang tidak nyaman kadang memang perlu didengar, tetapi ia tidak mempunyai hak menentukan kapan orang lain harus siap menerima.
'Kamu percaya Danen?' tanyanya.
'Aku mendengar yang Kak Rafi katakan. Itu berbeda dari memilih pihak untuk melawanmu.'
Erlan memandang jalan kembali. Ia tidak meminta Renatta mengulang jawaban sampai terdengar lebih menyenangkan. Gadis itu menambahkan bahwa ia ingin mengenal orang melalui tindakan, termasuk ketika orang tersebut sedang marah. Jika ada hal yang belum selesai, ia berharap tidak dipakai untuk membuat kehidupan orang lain terus terasa seperti persaingan.
Sesampai di apartemen, mereka berjalan sampai lantai sembilan. Renatta berterima kasih atas perjalanan, lalu berhenti sebentar sebelum membuka unit. Ia mengatakan percakapan tadi membuatnya memahami ada bagian hidup Erlan yang belum pernah dibagikan. Ia tidak akan menjadikannya bahan pembicaraan kantor, tetapi ia juga tidak ingin berpura-pura tidak mendengar ketika ada tuduhan yang dipertanyakan dengan jelas.
'Aku tahu,' jawab Erlan setelah beberapa saat.
Mereka berpamitan tanpa pengakuan perasaan. Di dalam unit masing-masing, hari kelima puluh tiga menyisakan hal yang tidak dapat dibereskan hanya dengan menutup pintu. Renatta memikirkan janji serta kepastian yang terus dibicarakan, sementara Erlan mulai melihat bagaimana takut kehilangan dapat membuatnya mengabaikan suara yang sebenarnya sedang berusaha menjelaskan. Memahami belum berarti menerima seluruhnya, tetapi untuk malam itu tidak ada lagi alasan mengatakan ia belum pernah mendengar kemungkinan yang berbeda dari kemarahannya sendiri.
Aksara