Beberapa hari setelah percakapan bersama Rafi, pekerjaan penugasan awal mulai mempunyai ritme yang lebih jelas. Tim mengumpulkan keterangan, membandingkan urutan yang dijalani, dan membicarakan perubahan yang dapat dicoba bersama pihak klien. Tidak semua hal berjalan cepat, tetapi jawaban yang belum tersedia kini diketahui harus diminta kepada siapa. Renatta dapat pulang tanpa terus membawa seluruh daftar dalam kepala.
Pada hari kelima puluh tujuh, Erlan menanyakan apakah ia mempunyai rencana makan malam. Pesannya masuk setelah pekerjaan selesai dan menyebut maksud dengan cukup jelas. Ia ingin memasak sederhana di unit, mempunyai bahan, dan menanyakan apakah Renatta bersedia ikut jika belum mempunyai kegiatan lain. Gadis itu membaca, sempat mengingat taman, lalu memutuskan menjawab berdasarkan apa yang benar-benar ditawarkan sekarang.
Ia bersedia, dengan mengatakan ingin membantu jika memang ada bagian yang dapat dikerjakan. Mereka menyepakati waktu sebelum salah satu perlu menunggu dalam keadaan lapar. Renatta kembali ke unit sendiri lebih dahulu, mengganti pakaian, lalu membawa ponsel serta kartu akses ketika menyeberang. Tidak ada selimut yang ikut, dan cuaca di luar juga tidak sedang menjadi alasan agar ia mencari teman.
Erlan membuka pintu dengan satu handuk kecil di bahu karena baru mencuci beberapa bahan. Renatta melihatnya, tersenyum, lalu menanyakan apakah ia sudah sempat membuat kekacauan sebelum bantuan datang. Lelaki itu mengatakan untuk saat ini semua benda masih berada pada bentuk yang dapat dikenali, tetapi ia tidak memberi jaminan jika Renatta terlalu lama mengomentari dari pintu.
Mereka menyiapkan nasi goreng sederhana dari bahan yang tersedia. Renatta membantu memotong tambahan yang diperlukan, sementara Erlan mengurus bagian pada wajan. Ia tidak berpura-pura tidak dapat melakukan sesuatu agar gadis itu harus mengambil alih. Ketika bingung mengenai urutan, ia bertanya, menerima jawaban, lalu mencoba tanpa mengubah bantuan menjadi pembuktian siapa lebih pandai memasak.
'Ternyata tidak semua kegiatan perlu dianggap lomba,' ujar Renatta.
'Kamu sedang memberi nilai pada dapurku?'
'Aku sedang menghargai makanan yang belum selesai. Jangan sampai dia ikut tersinggung.'
Erlan tertawa, menggeser wajan ketika Renatta perlu mengambil sesuatu pada sisi lain. Gerakan mereka mulai menyesuaikan tanpa terus menabrak atau saling menyuruh menyingkir. Ada bagian yang sedikit terlalu matang dan mereka menerimanya sebagai hal yang dapat dimakan, bukan bukti bahwa seseorang seharusnya tidak pernah mendekati dapur lagi.
Ketika makanan dibagi, Renatta menaruh dua piring pada meja. Erlan membawa minum dan duduk setelah memastikan tidak ada sesuatu yang masih menyala tanpa perlu. Mereka mencicipi hampir bersamaan, saling memandang, lalu tertawa karena ternyata rasa yang sempat dikhawatirkan tidak seburuk bayangan. Tidak ada kemenangan besar, hanya makan malam yang sungguh dibuat dan dapat dinikmati.
Percakapan beralih kepada Rafi setelah beberapa suapan. Renatta mengatakan ia masih memikirkan bagaimana orang dapat mengucapkan janji dengan mudah lalu kesulitan memberi bentuk. Erlan mengangguk, mengakui cerita sepupunya membuatnya melihat sesuatu yang selama ini lebih sering ditertawakan. Ia tidak ingin meminjam penyesalan orang lain sebagai cara tampak lebih memahami tanpa memeriksa perilaku sendiri.
'Aku juga belum pandai memberi jawaban pada hal pribadi,' katanya.
'Aku tahu,' jawab Renatta pelan.
Mereka saling memandang. Kali ini tidak ada tawa untuk menutupi bahwa jawaban itu menyentuh malam di taman. Erlan meletakkan sendok dan mengatakan ia mengingat kembali ucapannya tentang taruhan. Ia tidak ingin kedekatan yang dipilih kemudian terdengar seperti sesuatu yang harus segera ditarik karena takut kalah, tetapi ia juga belum mempunyai keberanian menyebut dengan jelas apa yang sedang dicari.
Renatta mengatakan ia tidak menuntut seseorang melakukan sentuhan atau membalas perasaan yang tidak pernah dijanjikan. Namun ia ingin kata-kata tidak dipakai untuk membuat sesuatu terasa dekat pada satu waktu, lalu dianggap tidak berarti ketika pembicaraan mulai memerlukan kejelasan. Ia mengakui dirinya sendiri juga sering berlindung pada lelucon serta keyakinan hanya sedang membuat siasat.
'Jadi kita sama-sama sedang menghindar?' tanya Erlan.
'Mungkin. Aku tidak bangga mendengarnya.'
Lelaki itu mengangguk tanpa berusaha mengubah pengakuan tersebut menjadi alasan bahwa semua sudah adil. Dua orang yang sama-sama tidak berani tetap dapat saling menyakiti jika terus membiarkan dugaan menggantikan jawaban. Mereka belum menyepakati hubungan apa pun malam itu, tetapi setidaknya kata yang membuat tidak nyaman akhirnya memperoleh tempat pada meja yang sama.
Renatta bertanya apakah komunikasi dengan Fenty telah berubah menjadi rencana kembali bersama. Pertanyaan itu diucapkan setelah cukup lama dipikirkan, bukan sebagai perintah memeriksa ponsel. Erlan menjawab belum ada hubungan yang dimulai kembali. Mereka pernah berbicara setelah lama tidak berhubungan, tetapi ia belum menjanjikan pertemuan atau menyatakan akan mengulang masa lalu.
'Aku perlu menyelesaikan yang masih kupikirkan,' lanjutnya. 'Tapi itu bukan alasan untuk membuat orang lain menunggu tanpa tahu apa yang sedang terjadi.'
Renatta menerima jawaban sebagai keadaan saat itu, tidak mengubahnya menjadi janji yang tidak diucapkan. Ia juga mengetahui ada bagian keluarganya sendiri yang belum dibagikan. Jika menginginkan kejelasan, suatu saat ia perlu menghadapi pertanyaan mengenai alasan terus menyimpan. Pikiran tersebut membuatnya sedikit diam sebelum kembali mengambil suapan terakhir.
Sesudah makan, mereka membereskan dapur bersama. Erlan mengurus wajan, Renatta membantu bagian yang mudah, lalu keduanya memastikan meja kembali dapat dipakai tanpa sisa makanan tertinggal. Ponsel tidak banyak diperiksa. Waktu terasa berjalan lebih pelan ketika tidak setiap jeda perlu diisi pertanyaan apakah yang lain masih ingin berada di sana.
Mereka duduk sebentar setelah selesai, membicarakan hal ringan yang membuat suasana tidak terus berada pada beratnya penyesalan. Renatta mendengar cerita mengenai satu kesalahan kecil di perjalanan Erlan beberapa waktu lalu, lalu membalas dengan pengalamannya sendiri terlalu yakin membaca petunjuk yang ternyata terbalik. Tidak ada kisah yang harus memenangkan rasa malu paling besar.
Ketika malam mulai cukup larut, ia melihat jam dan mengatakan perlu kembali beristirahat. Erlan mengangguk, berdiri untuk mengantar sampai pintu setelah memastikan barang yang dibawa lengkap. Mereka berhenti sebentar, seolah masih mempunyai satu kalimat yang belum ditemukan. Renatta tersenyum lebih dahulu dan mengatakan makan malamnya enak. Jawaban Erlan datang dengan senyum yang sama, cukup untuk membuatnya melangkah menuju unit sendiri sambil membawa sesuatu yang lebih hangat daripada keberhasilan menyelesaikan satu menu tanpa bertengkar.
Aksara