Senyum Tanpa Nama

Renatta menyeberangi koridor dengan langkah yang lebih ringan daripada ketika datang. Ia membuka unit sendiri, menaruh ponsel serta kartu akses, lalu berdiri beberapa saat tanpa melakukan apa pun. Makan malam telah selesai dan tidak ada alasan kembali mengetuk pintu sebelah. Namun senyum masih muncul setiap kali ia teringat bagaimana Erlan menerima komentar tentang nasi goreng tanpa merasa perlu mempertahankan diri sebagai orang yang pasti paling mengetahui. Ia membasuh wajah, merapikan barang yang dipakai sebelum pergi, lalu duduk pada tempat tidur. Ada percakapan yang lebih berat daripada lelucon memasak, dan bagian itu tidak hilang hanya karena malam berakhir dengan senang. Erlan belum kembali kepada Fenty. Mereka belum menjadi pasangan. Kedua keterangan tersebut dapat diingat sebagaimana adanya tanpa diam-diam ditambah janji yang tidak pernah diucapkan. Di unit sebelah, Erlan melihat meja yang sudah bersih dan merasa ruangan mendadak lebih sepi. Ia mengambil ponsel, menulis pertanyaan apakah Renatta sudah masuk, kemudian menghapus karena ia baru saja melihat pintunya terbuka. Tidak setiap keinginan menghubungi perlu dicari alasan yang terdengar praktis. Ia akhirnya mengirim pesan bahwa terima kasih sudah membantu dan senang dapat makan bersama. Balasan datang tidak lama kemudian, mengatakan hal yang sama serta mengingatkan wajan sudah aman dari kemungkinan perlu diajukan revisi. Erlan tertawa sendiri. Ia menaruh ponsel setelah mengucapkan selamat beristirahat, kali ini tidak melanjutkan sampai keduanya kehilangan waktu tidur. Senang berbicara tidak harus membuat setiap percakapan berlangsung sampai tidak ada tenaga tersisa untuk pagi berikutnya. Hari-hari setelahnya berjalan dengan tugas yang telah dibagi. Renatta mengumpulkan bagian penugasan yang menjadi tanggung jawab, meminta penjelasan ketika keterangan belum cocok, dan memperoleh tanggapan yang dapat dikerjakan. Ada ketegangan kecil karena waktu yang terbatas, tetapi itu tidak berubah menjadi alasan memakai hubungan pribadi untuk memperoleh kepatuhan. Keduanya masih mempunyai pendapat yang tidak selalu sama. Pada pagi hari kelima puluh sembilan, Renatta kembali berolahraga sebelum bersiap bekerja. Ia memilih berenang secukupnya, bukan mengulang lomba yang dahulu membuat mereka terlalu sibuk mengejar kemenangan. Pakaian renang yang biasa dipakai terasa nyaman untuk gerakan, rambut disiapkan, dan waktu selesai telah diperhitungkan agar ia tidak harus bergegas tanpa sarapan. Erlan berada di tempat yang sama setelah menjalani kegiatan sendiri. Mereka saling menyapa ketika Renatta sudah selesai dan mengambil waktu untuk beristirahat. Lelaki itu tidak meminta perlombaan baru, hanya menanyakan apakah ia masih rutin berolahraga ketika pekerjaan sedang padat. Gadis itu mengatakan tidak selalu semudah rencana, tetapi ia ingin mempertahankan kegiatan yang membuat tubuh terasa lebih baik. 'Bukan cuma supaya bisa mengalahkanku?' tanya Erlan. 'Bapak terlalu percaya diri menganggap semua kegiatanku punya tujuan yang sama.' Ia tertawa, kemudian mengatakan dulu memang terlalu cepat menganggap ketahanan seseorang dapat diputuskan hanya dari jenis kelamin. Ia telah melihat kemampuan Renatta secara langsung dan tidak mempunyai alasan tetap meremehkan setelah itu. Gadis itu menerima pengakuan tanpa merasa perlu membuktikan lagi melalui jarak yang semakin panjang atau tenaga yang dipaksa sampai habis. 'Bagus kalau ingat,' katanya. 'Aku juga tidak ingin setiap kali bertemu harus menunjukkan sesuatu dulu supaya didengar.' Erlan mengangguk. Mereka berbicara sebentar mengenai waktu bersiap, lalu berpisah menuju kegiatan masing-masing. Tidak ada adegan yang perlu disembunyikan dari penghuni lain. Mereka hanya dua tetangga yang mulai merasa mudah menemukan percakapan, sesuatu yang terasa lebih berbahaya bagi taruhan daripada seluruh godaan yang dahulu sengaja disiapkan Renatta di depan cermin. Di kantor, Calya melihat sahabatnya datang dengan wajah yang tidak tampak kelelahan dan bertanya apakah ada kabar baik. Renatta mengatakan sempat berolahraga serta sarapan dengan tenang. Jawaban tersebut benar, meskipun tidak mencakup seluruh hal yang membuat senyum mudah datang. Ia belum ingin menceritakan makan malam kepada semua orang hanya untuk mengetahui apakah mereka akan menyebutnya kencan. Calya menerima, lalu memberikan bahan yang perlu dibaca bersama. Mereka kembali kepada pekerjaan tanpa membuat satu suasana hati menjadi topik yang harus dibongkar sampai selesai. Renatta menyukai kesempatan itu. Ia dapat merasa senang tanpa harus segera menentukan penjelasan yang paling cocok bagi orang lain. Erlan juga menjaga cara berhubungan di kantor. Ia memberikan keputusan sesuai kebutuhan dan tidak menambahkan sapaan pribadi pada bahan yang dibaca tim. Namun ketika mereka bertemu singkat di tempat minum, senyum yang diberikan terasa lebih lama tinggal. Renatta membalas sebelum ingat bahwa dirinya masih mempunyai alasan untuk berpura-pura tidak terlalu memperhatikan. Sore hari, ia memeriksa beberapa catatan pribadi setelah pulang. Salinan surat pengunduran diri yang pernah disimpan masih ada, bersama keterangan mengenai keputusan untuk tetap mencoba bekerja. Ia membacanya sebentar, mengingat bagaimana beberapa hal berubah setelah dikatakan dengan jelas. Rasa aman yang mulai ada bukan berasal dari menahan semua keberatan agar orang lain bersedia lebih ramah. Namun urusan perasaan belum memperoleh keberanian yang sama. Ia masih dapat mengucapkan nama tantangan untuk menghindari pertanyaan, sementara diam-diam berharap Erlan memberi sesuatu yang tidak dapat diminta atas nama permainan. Renatta menutup catatan, mengakui kepada diri sendiri bahwa keadaan tersebut tidak akan selalu terasa ringan jika dibiarkan tanpa pembicaraan. Pesan dari Erlan masuk menjelang malam. Ia menanyakan apakah besok bersedia duduk sebentar di rooftop setelah kegiatan masing-masing selesai, dengan pilihan berpindah jika cuaca tidak mendukung. Renatta memeriksa jadwal dan menyetujui waktu yang disebut. Tidak ada agenda pekerjaan pada pesan tersebut, dan ia tidak berpura-pura tidak memahami perbedaannya. Sesudah membalas, ia melihat hitungan pada kalender. Besok hari keenam puluh. Empat puluh hari masih tersisa, cukup panjang untuk terus mengelak dan cukup pendek untuk membuatnya takut tidak pernah mengatakan apa yang sungguh diinginkan. Ia meletakkan ponsel dengan senyum yang belum diberi nama, lalu mulai menyiapkan makan malam sendiri sambil menyadari bahwa permainan yang dulu terasa mudah kini tidak lagi dapat dijalani tanpa mempertaruhkan sesuatu yang nyata.