Hari keenam puluh datang tanpa pengumuman yang dapat didengar seluruh kantor. Renatta melihat hitungan pada catatan pribadi sebelum berangkat, lalu menutupnya ketika pekerjaan mulai menunggu. Empat puluh hari masih tersisa. Angka itu tidak cukup pendek untuk membuat semua jawaban harus diberikan pagi tersebut, tetapi tidak lagi terasa sepanjang ketika mereka tertawa mendengar tantangan Rafi.
Pekerjaan penugasan awal berjalan dengan keterangan yang semakin lengkap. Ada beberapa bagian yang perlu ditinjau kembali setelah tim melihat kegiatan nyata, dan Renatta menyampaikan hasil tanpa membuatnya terdengar seperti semua orang telah salah sejak awal. Erlan membaca, meminta satu penjelasan, lalu mereka memperbaiki gambaran yang perlu diuji pada bagian terbatas sesuai kesepakatan klien.
Rafi membantu memastikan ruang pekerjaan tidak melebar. Ia tampak lebih dapat kembali bercanda setelah cerita mengenai Bening dibagikan, meskipun tidak semua waktu kosong langsung diisi senyum. Renatta tidak menanyakan perkembangan yang belum ada. Perempuan itu belum ditemukan atau mengirim kabar, dan tidak ada alasan memakai kesedihan Rafi sebagai bahan yang perlu diperiksa setiap hari.
Ketika urusan sore selesai, Erlan menanyakan apakah rencana malam tetap sesuai. Pesannya singkat dan tidak diselipkan pada bahan yang harus dibaca semua orang. Renatta membalas iya setelah memeriksa keperluan sendiri, kemudian pulang untuk makan serta berganti pakaian. Ia tidak ingin duduk dengan perut kosong lalu menggunakan lapar sebagai alasan menghindari percakapan yang mungkin lebih penting daripada dugaan.
Cuaca malam cukup tenang. Mereka bertemu di tempat yang telah biasa dipakai, dengan cahaya kota terbentang jauh dan suara dari bawah terdengar samar. Renatta memilih kursi yang tidak langsung terkena angin paling kuat, menaruh ponsel, lalu melihat Erlan duduk di dekatnya. Tidak ada pengukur waktu atau Rafi yang siap memberikan aturan tambahan.
'Hari keenam puluh,' kata lelaki itu.
'Kamu juga menghitung?'
'Sulit tidak menghitung kalau setiap kali aku ingin melakukan sesuatu, angkanya muncul duluan.'
Renatta memandangnya. Jawaban itu lebih dekat dengan hal yang selama ini dipikirkan daripada candaan yang disiapkannya sejak perjalanan. Ia menanyakan apakah yang dimaksud adalah ingin menang atau takut mengakui mungkin sudah tidak terlalu peduli pada hadiah. Erlan diam beberapa saat, melihat tangannya sendiri sebelum mengatakan ia belum dapat memisahkan semua dengan mudah.
Ia pernah sangat yakin tidak akan menyukai Renatta. Keyakinan itu dibangun dari pertengkaran, rasa jengkel, serta gambaran mengenai perempuan yang dianggap tidak sesuai. Sekarang ia mengetahui beberapa bagian gambaran tersebut keliru. Namun mengakui pandangannya berubah juga membuatnya harus menghadapi kemungkinan bahwa yang diinginkan bukan sekadar berhenti bertengkar.
'Kamu bisa berubah pikiran tanpa perlu membuat pengumuman kepada seluruh dunia,' ujar Renatta.
'Aku tahu. Tapi aku belum tahu harus mengatakan apa kepadamu.'
Keheningan datang, tidak sepenuhnya nyaman. Renatta dapat memilih mengucapkan kalimat yang selama ini belum berani disebut, tetapi ia juga masih membawa banyak hal yang disimpan. Ia takut memperoleh jawaban yang terlalu cepat, takut dianggap sedang mengatur hasil permainan, dan takut kedekatan yang sekarang menyenangkan hilang jika diberi pertanyaan yang tidak lagi dapat ditertawakan.
Ia mengatakan kadang merasa lebih mudah membicarakan angka pekerjaan daripada perasaan sendiri. Setidaknya pada bahan kerja, yang belum jelas dapat ditandai dan ditanyakan kepada seseorang yang mempunyai jawaban. Dalam hubungan, mereka justru sering mengubah pertanyaan menjadi godaan supaya tidak perlu mengetahui apakah orang lain sungguh menginginkan hal yang sama.
Erlan menoleh, menangkap bahwa Renatta tidak sedang menertawakan. Ia mengingat malam di taman, tangan yang ditarik, serta bagaimana ia memakai nama tantangan untuk kembali menjauh. Gadis itu sudah mengatakan bagian yang membuat sakit. Ia tidak dapat berpura-pura tidak mengetahui hanya karena jawaban yang lebih jujur akan membuat dirinya tampak kehilangan kendali.
'Aku senang saat bersamamu,' katanya akhirnya.
Renatta menarik napas perlahan. 'Aku juga.'
Tidak ada kata cinta setelahnya. Mereka membiarkan dua kalimat itu berada cukup lama tanpa segera dibatalkan dengan alasan sedang bercanda. Erlan melihat wajah yang selama ini begitu mudah dibuat kesal dan menyadari keinginan mendengar suaranya tidak lagi berhenti pada mencari bahan untuk membalas. Renatta memandang lampu di kejauhan, mencoba menenangkan harapan yang datang terlalu cepat.
Mereka membicarakan beberapa hal sederhana sesudahnya, memberi ruang agar percakapan tidak berubah menjadi sesuatu yang harus diputuskan sekaligus. Ada rencana pekerjaan yang akan diselesaikan minggu itu, kebiasaan Rafi ketika menyiapkan kalimat, serta satu kejadian Dito salah membawa wadah makan. Tawa datang, tetapi tidak dipakai menghapus dua kalimat yang tadi telah diucapkan.
Menjelang waktu kembali, Erlan menanyakan apakah Renatta bersedia berbicara lagi esok mengenai bagaimana mereka ingin menjalani sisa hari. Ia tidak menjelaskan seluruh usulan karena dirinya sendiri masih perlu menata apa yang ingin disampaikan. Gadis itu menerima, dengan mengatakan ia ingin pembicaraan benar-benar memberi jawaban, bukan sekadar aturan baru untuk terus menghindari yang sama.
'Aku akan memikirkan dengan benar,' jawab Erlan.
'Aku juga.'
Mereka berdiri dan berjalan kembali. Renatta tidak meraih tangan, bukan karena menolak, melainkan belum ingin menambahkan dugaan pada sesuatu yang mulai sedikit lebih jelas melalui kata. Erlan menyesuaikan langkah tanpa membuatnya merasa dikejar. Di koridor, mereka berpamitan setelah memastikan waktu esok sesuai dengan kegiatan masing-masing.
Di dalam unit, Renatta meletakkan ponsel dan duduk sebentar. Ia tidak menangis seperti setelah taman, tetapi kelegaan yang dirasakan masih bercampur takut. Mendengar seseorang senang bersama tidak otomatis menjelaskan bentuk hubungan, dan ia tidak ingin kembali menuliskan janji yang tidak pernah diberikan. Namun malam itu ada satu hal yang dapat diingat tanpa harus menebak maksud di balik lelucon.
Erlan juga belum tidur ketika membuka catatan sendiri. Ia mencoba menyusun apa yang ingin diminta, menuliskan kalimat mengenai kedekatan tanpa segera memberi nama. Ada rasa takut kalah yang masih menyusup di antara niat baik, dan ia belum sepenuhnya bersedia menyebutnya. Hari keenam puluh berakhir dengan kemungkinan yang terasa hangat, sementara keputusan berikutnya akan menunjukkan apakah mereka benar-benar mulai lebih jujur atau hanya menemukan cara baru untuk menyimpan perasaan di balik aturan.
Aksara