Erlan membaca catatan yang dibuat malam sebelumnya sebelum berangkat bekerja. Ada beberapa kalimat yang terlalu mirip penjelasan tugas, seolah ia dapat menyusun hubungan melalui bagian tujuan, waktu, dan hasil yang harus diperoleh. Ia menghapus pembukaan yang terdengar paling yakin, kemudian berhenti karena semakin lama dilihat, semakin jelas ia masih sedang mencari cara meminta kedekatan tanpa menanggung kemungkinan yang dibawa kata cinta.
Hari keenam puluh satu berjalan dengan pekerjaan yang cukup menyita perhatian. Renatta datang membawa bahan yang telah diperiksa dan mereka membicarakan satu bagian penugasan bersama tim. Tidak ada perlakuan khusus yang diminta atas nama percakapan di rooftop. Gadis itu tetap dapat berbeda pendapat, dan Erlan tetap perlu menjelaskan keputusan yang memengaruhi pekerjaan orang lain.
Menjelang pulang, mereka memastikan waktu malam. Renatta pulang lebih dahulu untuk menyelesaikan keperluan sendiri, lalu bertemu Erlan sesudah makan sebagaimana disepakati. Tempat yang dipilih masih rooftop pada bagian yang nyaman, dengan langit tenang dan cukup ruang agar percakapan tidak perlu dilakukan terlalu dekat dengan penghuni lain.
Renatta duduk sambil memperhatikan wajah lelaki di sebelahnya. Ia tampak lebih serius daripada biasanya, tetapi belum seperti seseorang yang telah mempunyai jawaban pasti. Gadis itu menanyakan apakah ada hal yang sudah dipikirkan sejak malam sebelumnya. Erlan mengangguk, mengambil napas, lalu tidak jadi memakai kalimat pembuka yang dihafalkan dari catatan.
'Aku tidak ingin kita kembali cuma saling menyebalkan,' katanya.
'Itu sebenarnya bisa dimulai dengan berhenti menyebalkan, bukan membuat aturan baru.'
Erlan tertawa pendek, menerima sindiran sebelum melanjutkan. Ia mengatakan bukan hanya mengenai pertengkaran. Ia ingin tetap mempunyai waktu bersama Renatta, makan, berjalan, mendengar cerita, serta mengetahui kabar di luar pekerjaan. Ada rasa senang yang tidak lagi dapat dijelaskan sebagai kebetulan tinggal bersebelahan atau kebutuhan mengalahkan lawan.
Renatta mendengarkan sampai selesai. Kalimat tersebut terdengar seperti pintu yang selama ini diharapkan terbuka, tetapi ia tidak ingin masuk sebelum mengetahui ke mana langkah berikutnya akan dibawa. Ia menanyakan apakah Erlan sedang mengajaknya berpacaran. Pertanyaan itu diucapkan sederhana, tanpa tawa yang dapat menyelamatkan jika jawabannya ternyata berbeda.
Lelaki itu terdiam.
Ia mengatakan ingin mencoba hubungan yang lebih dekat, tetapi belum ingin menyebutnya secara resmi. Tantangan masih berlangsung, dan ia belum merasa mampu mengucapkan kata yang akan membuat seluruh keberanian yang dulu dibanggakan terdengar seperti omong kosong. Renatta memandangnya dengan dahi sedikit berkerut, mencoba mengetahui apakah ia sungguh sedang mendengar usulan atau cara yang lebih rapi untuk tetap menghindar.
'Hubungan tanpa label?' tanyanya.
'Kalau kamu bersedia. Kita tidak harus langsung menjelaskan kepada semua orang.'
'Menjelaskan kepada semua orang berbeda dari menjelaskan di antara kita.'
Erlan menerima kalimat tersebut dengan wajah yang tidak lagi dapat bersembunyi pada senyum. Ia mengakui takut kalah, meskipun mengetahui permainan tidak seharusnya mempunyai kuasa sebesar itu. Ia juga takut terburu-buru mengucapkan sesuatu lalu mengulang cara lama ketika keinginan memperoleh kepastian justru membuat orang lain tertekan. Alasan yang berbeda bercampur dengan rasa takut yang belum selesai dipahami.
Renatta mengatakan usulan itu dapat membuat kedekatan berjalan tanpa jawaban yang dibutuhkan ketika keadaan berubah. Ia tidak ingin satu hari dianggap penting, lalu hari berikutnya diberi tahu tidak ada kewajiban apa pun karena mereka tidak pernah menyebut pasangan. Ia belum tahu apakah sesuatu yang dimulai dengan menghindari nama dapat memberi rasa tenang yang diinginkan.
'Kamu boleh menolak,' kata Erlan. 'Aku tidak akan membuat urusan kantor berubah karena itu.'
'Aku tahu itu seharusnya begitu.'
Mereka diam beberapa saat. Renatta sebenarnya ingin mengatakan ia tidak membutuhkan permainan lagi untuk mengetahui mulai ada perasaan. Namun ia juga masih takut mengucapkan lebih dahulu. Ada keinginan mempertahankan kedekatan yang baru terasa hangat, meskipun bentuk yang ditawarkan justru memperlihatkan betapa mereka sama-sama belum berani menerima seluruh kemungkinan.
Ia menanyakan apakah hubungan lama dengan Fenty akan dibiarkan masuk tanpa pemberitahuan jika mereka memilih mencoba. Erlan mengatakan keadaan saat ini tetap sama seperti yang dibicarakan pada malam memasak: tidak ada hubungan yang dimulai kembali. Jika ada perubahan yang memengaruhi Renatta, ia perlu mengatakan, bukan membiarkan gadis itu mempelajari melalui layar atau wajah yang mendadak menjauh.
Renatta mengangguk, tetapi belum memberikan jawaban. Ia ingin memikirkan syarat yang sungguh diperlukan, bukan hanya menyetujui karena takut kesempatan hilang. Erlan menerima permintaan waktu sampai esok, tanpa mengubah jeda sebagai tanda dirinya sedang dipermainkan. Untuk sekali ini ia ingin pertanyaan yang diajukan memperoleh jawaban yang tidak dipaksa keluar pada malam yang sama.
'Aku juga belum menceritakan semua hal mengenai keluargaku,' kata Renatta setelah cukup lama. 'Ada bagian yang bisa membuat cara orang melihat berubah.'
Erlan menatapnya dan mengatakan ia dapat mendengar ketika siap, tetapi tidak ingin hal yang memengaruhi hubungan disimpan sampai orang lain terlanjur membuat keputusan. Renatta mengangguk, merasakan teguran yang sebenarnya juga dapat ditujukan kepada dirinya sendiri. Ia belum menyebut nama Alfian atau hubungan dengan kelompok usaha, dan mengetahui penundaan itu merupakan pilihannya, bukan semata sesuatu yang dilakukan orang lain terhadapnya.
Mereka meninggalkan rooftop tanpa menggandeng tangan. Usulan telah diberikan dan jawaban belum dipastikan. Di koridor, Erlan mengatakan terima kasih karena bersedia mendengarkan meskipun tidak langsung menyetujui. Renatta membalas bahwa ia ingin percakapan esok benar-benar memperjelas, bukan hanya memilih istilah yang terdengar lebih aman.
Sesudah masuk ke unit sendiri, ia duduk dengan ponsel yang belum dibuka. Ada hal yang ingin diterima dan ada bagian yang jelas membuatnya ragu. Ia menuliskan pertanyaan pada catatan, termasuk apa yang perlu dikatakan jika salah satu mulai memilih orang lain. Tidak menyebut cinta tidak akan membuat perasaan berhenti bekerja, dan ia tidak ingin nanti berpura-pura belum pernah mengetahui risiko dari sesuatu yang sedang dipertimbangkan.
Di sebelah, Erlan menutup catatan yang sejak pagi dibuat. Ia telah mengucapkan lebih jujur daripada biasanya, tetapi belum sepenuhnya berani memberi nama. Hari keenam puluh satu meninggalkan kemungkinan yang dapat terasa seperti kemajuan sekaligus penghindaran. Jawaban Renatta esok tidak akan mengubah kenyataan bahwa ia sendiri masih perlu menentukan apakah takut kalah merupakan alasan yang layak untuk terus meminta seseorang tinggal dekat tanpa kepastian yang sama jelasnya.
Aksara