Renatta meninjau catatan pada pagi berikutnya dan menemukan sebagian pertanyaan sebenarnya sudah mempunyai jawaban yang tidak ingin diterima. Erlan ingin dekat, tetapi belum ingin menyebut pasangan. Ia sendiri menginginkan hubungan yang lebih jelas, tetapi masih takut kehilangan kemungkinan jika menolak bentuk yang ditawarkan. Menyadari dua hal itu tidak membuat keputusan menjadi mudah, hanya membuatnya berhenti berpura-pura sedang memilih tanpa risiko.
Ia menjalani hari dengan pekerjaan seperti biasa. Ada bahan yang perlu ditinjau bersama klien, dan ia mengurus bagian yang telah dibagikan tanpa memakai percakapan pribadi untuk meminta keringanan. Erlan juga tidak menanyakan jawaban di depan kubikel atau melalui pesan tugas. Mereka mempunyai waktu yang telah dipilih setelah kegiatan masing-masing selesai.
Renatta mengusulkan duduk pada ruang bersama apartemen yang cukup tenang, bukan langsung kembali melihat bintang. Ia ingin dapat memikirkan kata tanpa suasana yang membuat setiap jeda terasa romantis. Erlan menerima, datang sesuai waktu, lalu menunggu sampai gadis itu sendiri mulai berbicara. Tidak ada catatan yang dikeluarkan seperti mereka sedang menandatangani berkas pekerjaan.
'Aku ingin mencoba,' kata Renatta. 'Tapi aku tidak mau kita memakai kata tanpa label untuk membolehkan semua hal.'
Erlan mengangguk, wajahnya memperlihatkan lega yang tidak sepenuhnya dapat disembunyikan. Ia mengatakan bersedia mendengar. Gadis itu menjelaskan ingin tetap mempunyai rumah serta waktu masing-masing. Bertemu bukan kewajiban setiap malam, dan penolakan karena lelah tidak boleh dijadikan alasan saling menghukum. Pekerjaan juga tetap dikerjakan melalui pembagian yang telah diperjelas.
Ia kemudian menyebut bagian yang paling sulit: tidak ada kata cinta serta pernyataan sebagai pasangan resmi selama mereka masih memilih berlindung pada tantangan sampai hari keseratus. Jika salah satu benar-benar ingin mengucapkan atau memberi status yang berbeda, mereka perlu membicarakannya, bukan memakai kalimat untuk menguji lalu menarik kembali ketika orang lain merespons.
'Itu tidak membuat kita dapat mengatur apa yang dirasakan,' ujar Erlan.
'Aku tahu. Tapi aku belum siap mendengar sesuatu yang mungkin nanti disebut bagian permainan.'
Jawaban itu membuat keduanya diam. Aturan yang dipilih terdengar dapat memberi perlindungan, padahal tidak menyediakan cara menghentikan hati ketika kedekatan terasa sungguh-sungguh. Mereka mengetahui ada masalah pada dasarnya, tetapi keinginan mempertahankan yang sekarang hangat membuat kemungkinan tersebut lebih mudah diterima daripada meminta seluruh kepastian pada malam itu.
Renatta menyebut Fenty serta kemungkinan orang lain dengan lebih jelas. Jika salah satu memilih membuka hubungan romantis kepada orang lain, ia harus memberi tahu dan menghentikan kedekatan yang sedang dicoba sebelum membawanya berjalan bersamaan. Tidak menyebut pacar tidak berarti boleh membuat seseorang tetap berharap sementara pilihan sebenarnya telah berubah.
'Aku tidak mau mengetahuinya lewat orang lain atau dari perubahan yang harus kutebak,' katanya.
'Aku setuju,' jawab Erlan. 'Kalau berubah, aku akan mengatakannya.'
Ia mengucapkannya sambil menatap Renatta, tidak mengalihkan pandangan kepada ponsel atau kegiatan penghuni lain yang melintas.
Renatta menatap sampai merasa jawaban tersebut benar-benar didengar. Ia tidak meminta akses kepada ponsel atau laporan setiap percakapan. Yang diminta adalah kesempatan mengetahui perubahan yang akan memengaruhi keputusan sendiri. Ia juga mengatakan akan melakukan hal yang sama, bukan mempertahankan kemungkinan dengan orang lain sambil terus menerima kedekatan yang ditawarkan Erlan.
Lelaki itu kemudian menanyakan apa yang perlu terjadi ketika salah satu tidak lagi nyaman. Renatta mengatakan boleh berhenti setelah mengatakannya dengan jelas. Tidak ada hadiah yang harus dibayar melalui perhatian, dan tidak ada hubungan pekerjaan yang boleh dipakai untuk menahan. Kalimat tersebut mengingatkan keduanya pada persoalan yang pernah dibawa kepada Dina, sesuatu yang tidak ingin dianggap hilang karena sekarang dapat saling tersenyum.
Erlan menerima. Ia menambahkan bahwa selama mereka mencoba, ia ingin waktunya sungguh diberikan, bukan sekadar bersikap dekat agar melihat siapa lebih dulu kehilangan keberanian. Renatta mengangguk, mengetahui sebagian niat awalnya memang berisi keinginan membuat bos tersebut kalah. Ia tidak mengatakan hal itu tidak pernah ada, tetapi ingin berhenti menjadikan reaksi orang lain sebagai satu-satunya ukuran keberhasilan.
'Jadi kita masih bermain atau sudah tidak?' tanyanya.
Erlan memandangnya dengan senyum yang tidak terlalu yakin. 'Sepertinya kita sedang memilih bentuk yang bisa kita jalani sekarang.'
Renatta tidak menyebut jawaban itu sempurna. Mereka masih menyimpan kata yang paling jelas dan menggantinya dengan aturan yang mungkin justru lebih mudah dilukai. Namun ia telah mengatakan bagian yang diperlukan, mendengar persetujuan, dan memilih mencoba dengan mengetahui ada hal yang belum selesai. Keputusan tersebut bukan sesuatu yang dipaksakan kepada dirinya.
Setelah pembicaraan cukup, mereka berjalan sebentar melewati bagian yang tidak ramai. Tidak ada pegangan tangan yang langsung diminta sebagai tanda sah atas kesepakatan. Renatta membawa tumbler, Erlan menyesuaikan langkah, dan percakapan kembali kepada sesuatu yang lebih ringan. Keduanya tampak lega karena tidak harus berpisah dari kedekatan yang telah disukai, meskipun belum mengakui harga dari cara yang dipilih.
Di depan lift, Erlan menanyakan apakah esok ingin berjalan lagi sesudah kegiatan. Renatta mengatakan boleh, dengan meminta waktu disampaikan agar ia dapat menyelesaikan makan lebih dahulu. Usulan itu diterima tanpa membuatnya terdengar terlalu sulit. Mereka berpisah di lantai sembilan, masing-masing masuk ke unit sendiri sebagaimana kesepakatan yang baru dibicarakan.
Renatta menaruh barang dan duduk pada kursi yang biasa dipakai membaca. Ia menerima pesan singkat dari Calya mengenai rencana akhir pekan, menjawab bagian yang diperlukan, lalu berhenti sebelum menceritakan seluruh percakapan malam itu. Ada sesuatu yang ingin disimpan sebentar, bukan karena malu, melainkan karena ia sendiri masih berusaha memahami bagaimana rasanya.
Erlan mengirim ucapan selamat beristirahat tanpa tambahan lelucon mengenai siapa kalah. Renatta membalas, merasakan senyum datang meskipun keraguan belum hilang. Hari keenam puluh dua memberi mereka sebuah bentuk yang belum mempunyai nama. Ia ingin percaya persetujuan tadi akan dijalani dengan benar, sambil mengetahui dalam bagian diri yang lebih tenang bahwa menunda kata cinta tidak akan membuat sakitnya lebih kecil jika janji yang sudah diucapkan justru dilupakan.
Aksara