Renatta hampir mengganti pakaian tiga kali sebelum memutuskan hal yang dilakukan malam itu tetap hanya berjalan di taman. Ia menatap pilihan yang sudah diletakkan, tertawa kecil pada diri sendiri, lalu memakai sesuatu yang nyaman. Ia tidak sedang berangkat untuk membuat siapa pun menyesal telah menyebut penampilannya biasa. Jika ingin bertemu, keinginan tersebut tidak perlu selalu diubah menjadi siasat agar terasa lebih mudah diterima.
Erlan mengirim kabar ketika sudah siap. Mereka bertemu pada waktu yang disepakati, masing-masing telah menyelesaikan makan serta keperluan pribadi. Hari keenam puluh tiga hampir berakhir, dan kali ini keduanya datang dengan kesepakatan yang sengaja dibuat mengenai kedekatan, meskipun bentuknya masih menghindari kata yang paling sederhana untuk menjelaskan.
Mereka berjalan pada jalur yang terang, sesekali berhenti ketika ada penghuni lain melintas bersama anak atau membawa hewan peliharaan. Renatta melihat seekor anjing kecil yang terlalu sibuk mengendus sampai orang yang membawanya harus menunggu. Erlan menanyakan apakah ia menyukai hewan. Gadis itu mengatakan suka melihat, tetapi tidak ingin memelihara tanpa mempunyai waktu yang cukup untuk tanggung jawabnya.
'Kamu selalu memikirkan waktunya dulu,' komentar Erlan.
'Karena kalau sudah senang, aku bisa terlalu yakin nanti pasti ada waktu. Padahal tidak selalu begitu.'
Lelaki itu mengangguk, menangkap bahwa jawaban sederhana dapat menyentuh banyak hal. Mereka melanjutkan sampai bagian yang lebih tenang, membicarakan kegiatan yang tidak selalu berhubungan dengan kantor. Renatta bercerita mengenai tempat belajar yang dahulu disukai karena dapat duduk tanpa merasa harus mengikuti keramaian. Erlan mengatakan ada saat ia justru sulit diam jika sedang banyak pikiran.
Di antara dua percakapan, tangan mereka hampir bersentuhan ketika jalur menyempit. Keduanya bergeser memberi ruang, lalu saling memandang dengan senyum canggung. Erlan tidak langsung meraih. Ia mengulurkan tangan setelah mereka berhenti pada bagian yang cukup luas, memberi kesempatan bagi Renatta menentukan apakah ingin menyambut.
Gadis itu melihat telapak yang terbuka beberapa saat, kemudian meletakkan tangannya sendiri. Genggaman terasa hangat, tidak sekuat gerakan yang dahulu membuat perkenalan mereka berakhir buruk di taman. Ia dapat menyesuaikan jari serta langkah tanpa harus mengikut sebelum siap. Erlan memandang wajahnya, memastikan senyum yang diberikan bukan sekadar cara menghindari rasa sungkan.
'Masih nyaman?' tanyanya pelan.
'Iya.'
Mereka kembali berjalan, terlalu sadar pada hal kecil yang sebenarnya tidak mengubah jalan di depan. Renatta merasa ingin tertawa karena betapa banyak pikiran dapat muncul hanya dari tangan yang digenggam. Ia pernah bertarung, berlomba, serta berdebat dengan lelaki yang sama tanpa kegugupan semacam itu. Sekarang satu gerakan yang dipilih justru membuat kata-kata lebih sulit disusun.
Erlan akhirnya menanyakan apakah ia sedang menghitung siapa yang lebih dulu melakukan. Renatta menggeleng, lalu mengatakan jika itu dijadikan pertandingan, kemungkinan keduanya akan kelelahan sebelum kembali ke lift. Lelaki itu tertawa, mengakui ia juga tidak ingin setiap hal perlu mempunyai pemenang. Namun menyebut keinginan tersebut tidak membuat permainan yang masih dijalani otomatis kehilangan pengaruh.
'Ini masih bisa disebut pura-pura?' tanya Renatta setelah beberapa waktu.
Erlan menatap tangan mereka, lalu menjawab dengan senyum yang tidak sepenuhnya yakin. 'Kalau itu membuatmu lebih tenang, mungkin kita masih bisa memakai kata itu.'
Renatta tidak langsung menegaskan benar atau salah. Kata pura-pura terdengar ringan, tetapi genggaman yang diterima tidak terasa seperti sesuatu yang dilakukan demi mengecoh orang lain. Mereka tidak sedang memainkan adegan untuk penonton. Justru tidak ada orang yang perlu diyakinkan, sehingga alasan memakai istilah tersebut semakin sulit dipertahankan jika dipikirkan dengan sungguh-sungguh.
Ia mengalihkan pembicaraan kepada Rafi dan menanyakan apakah sepupunya sejak dulu mudah membuat taruhan. Erlan menjawab cukup sering, lalu menceritakan hadiah pada tantangan pertama di taman. Mobil hijau yang dijanjikan tidak pernah diperoleh, sedangkan dirinya masih mempunyai janji menjadi asisten pribadi selama sebulan karena tidak berhasil menyelesaikan tantangan menggandeng tangan sebagaimana disepakati.
Renatta berhenti berjalan sebentar. 'Sebulan? Jadi itu harga yang kamu setujui waktu itu?'
'Iya. Sebelum aku tahu ternyata caranya sudah salah dan akibatnya jauh lebih menyakitkan daripada yang dibayangkan.'
Ia tidak tertawa pada cedera. Erlan sendiri mengatakan sekarang tidak ingin menganggap menarik orang asing tanpa bertanya sebagai bahan permainan yang baik. Namun janji kepada Rafi masih ada sebagai sesuatu yang belum ditagih dengan sungguh-sungguh. Renatta menggeleng, mengatakan sepupunya mempunyai kebiasaan memperoleh hasil meskipun bukan orang yang berlari atau berenang.
'Yang asisten itu dari taruhan pertama,' Erlan memperjelas. 'Bukan karena aku mengakui sesuatu pada tantangan kita sekarang.'
'Aku belum menuduh.'
'Wajahmu sudah ingin.'
Renatta tertawa, mendengar kembali cara mereka saling membaca sebelum pertanyaan benar-benar keluar. Kali ini genggaman tidak dilepaskan untuk menghapus suasana yang terasa terlalu dekat. Mereka berhenti pada bangku, duduk sebentar, lalu melepaskan tangan ketika perlu mengambil minum. Sesuatu dapat berubah tanpa harus menjadi tanda salah satu sedang menolak.
Menjelang waktu kembali, Renatta mengatakan ia senang berjalan malam itu. Erlan menjawab juga merasakan hal yang sama. Tidak ada kata cinta atau pengumuman pasangan, tetapi dua kalimat tersebut kini mempunyai kegiatan nyata yang baru dijalani bersama. Mereka berdiri dan pulang, memilih kecepatan yang memungkinkan percakapan tetap terdengar tanpa perlu terus menoleh.
Di depan unit, genggaman dilepaskan karena masing-masing perlu membuka pintu. Renatta menatap tangannya sebentar, kemudian tersenyum kepada Erlan sebelum berpamitan. Lelaki itu tidak meminta tambahan waktu dengan alasan malam masih panjang. Mereka sudah membicarakan bahwa pertemuan tidak perlu mengambil seluruh kesempatan beristirahat.
Sesudah masuk, Renatta menaruh barang dan duduk dengan senyum yang tidak segera hilang. Ia belum mengetahui bagaimana nama yang dihindari dapat terus dipakai untuk menjaga jarak dari perasaan yang semakin nyata. Namun malam itu ia tidak ingin menghapus sesuatu yang menyenangkan hanya karena belum mempunyai jawaban rapi. Ia menyimpan pesan selamat beristirahat yang datang beberapa menit kemudian, lalu membalas tanpa lelucon tambahan, membiarkan kehangatan yang dipilih tinggal lebih lama daripada kata pura-pura yang masih digunakan untuk menutupinya.
Aksara