Dua hari sesudah jalan bersama, Renatta mulai mengetahui betapa mudah sesuatu yang baru terasa menyenangkan mengambil tempat pada kegiatan biasa. Ia melihat ponsel ketika ada jeda, berharap pesan yang masuk bukan hanya keterangan pekerjaan. Ia juga mulai memperhatikan apakah Erlan sudah makan ketika kegiatan sore lebih padat daripada rencana, meskipun belum selalu mengucapkannya.
Hari keenam puluh lima diisi peninjauan bahan yang akan dipakai untuk percobaan terbatas bersama klien. Renatta serta Calya memeriksa bagian yang perlu disampaikan, sementara Erlan dan Rafi meninjau waktu serta keputusan yang masih menunggu. Ada pekerjaan yang memerlukan ketelitian, tetapi tidak ada alasan menjadikan ketegangan sebagai izin berbicara seolah semua orang harus mengetahui pikiran atasan tanpa diberi tahu.
Pada akhir pembicaraan, Erlan mengucapkan terima kasih kepada tim dan meminta masing-masing mencatat hal yang belum terjawab. Renatta melihat caranya menunggu ketika Dito masih mempunyai pertanyaan. Perbaikan itu terasa kecil dibandingkan seluruh pertengkaran lama, tetapi cukup nyata untuk membuatnya menyukai sesuatu yang bukan hanya datang dari genggaman pada malam taman.
Sesudah pekerjaan selesai, mereka bertemu sebentar sesuai pesan yang ditukar. Tidak ada acara besar, hanya duduk pada bagian taman yang tidak terlalu ramai sebelum kembali ke unit masing-masing. Renatta membawa minum, Erlan datang setelah membereskan keperluan sendiri, dan percakapan berjalan tanpa perlu menjadikan setiap pertemuan peringatan tanggal.
'Kamu belakangan sering tersenyum sendiri,' kata Erlan.
Renatta menoleh. 'Kamu sedang mengaku terlalu sering memperhatikan?'
'Aku sedang menyampaikan pengamatan.'
'Kalau begitu laporannya belum lengkap. Aku juga bisa cemberut sendiri.'
Erlan tertawa, meraih tangannya setelah gerakan yang telah mulai dikenal dan dibalas. Mereka duduk beberapa saat dengan keheningan yang terasa nyaman. Tidak ada kebutuhan membicarakan seluruh masa depan, tetapi justru kenyamanan itu membuat Renatta kembali mengingat batas yang sengaja dipasang. Ia belum tahu apakah dapat terus menerima sesuatu yang sungguh disukai sambil menyebutnya tidak perlu mempunyai nama.
Ia menanyakan apakah Erlan masih merasa kesepakatan sampai hari keseratus merupakan pilihan yang benar. Lelaki itu memandangnya, lalu mengatakan ia ingin menjalani dengan cara yang dapat diterima sekarang. Ia tidak ingin menjauh hanya karena takut apa yang dirasakan akan lebih besar daripada aturan permainan. Namun ia juga belum berhenti merasa kata yang paling jelas seolah akan membuatnya kehilangan sesuatu yang pernah dibanggakan.
'Harga diri?' tanya Renatta.
'Mungkin sebagian. Aku tahu itu bukan jawaban paling bagus.'
Gadis itu mengangguk, tidak menutupi kenyataan bahwa ia juga mempunyai bagian yang sama. Ia pernah begitu yakin dapat membuat Erlan jatuh lebih dahulu, lalu sekarang justru takut jika lelaki itu mengetahui seberapa besar ia mulai berharap. Aturan mengenai kata cinta terdengar seperti cara aman untuk sama-sama tidak menjadi orang yang pertama terlihat membutuhkan.
Mereka membicarakan janji yang telah dibuat tiga malam sebelumnya. Renatta mengulang bahwa jika keadaan berubah, terutama mengenai orang lain, ia ingin mendengar langsung sebelum kedekatan diteruskan. Erlan membenarkan. Ia juga mengingatkan bahwa keduanya boleh berhenti mencoba jika tidak lagi nyaman, tanpa membuat keputusan tersebut alasan untuk mengusik pekerjaan atau menyebarkan cerita pribadi.
'Aku tidak ingin kita nanti memakai kata permainan untuk menyatakan tidak ada yang perlu dipertanggungjawabkan,' kata Renatta.
'Aku juga tidak ingin begitu.'
Genggamannya tetap tenang ketika menjawab, sementara Renatta menunggu tanpa mengalihkan pandangan.
Erlan mengucapkannya dengan sungguh-sungguh, tetapi keduanya belum melihat bagaimana janji tersebut akan diuji ketika masa lalu benar-benar datang ke hadapan. Malam yang tenang membuat kesepakatan terasa mudah dijalani. Tidak ada orang lain sedang meminta kesempatan, tidak ada keputusan mendadak yang membuat salah satu harus memilih sesuatu yang tidak menyenangkan.
Renatta merasakan harapan tumbuh meskipun berusaha menjaganya tetap kecil. Ia mengatakan ingin mereka mengingat isi percakapan, bukan hanya bentuk hubungan yang sengaja tidak disebut resmi. Ia tidak membutuhkan sumpah besar di depan langit atau saksi yang tidak mengetahui apa pun. Cukup dua orang yang mendengar dan bersedia menanggung kata sendiri ketika keadaan tidak lagi nyaman.
Mereka saling memandang, lalu Erlan mengatakan ia akan mengingat. Renatta memberikan jawaban yang sama. Tidak ada kata cinta, dan keduanya mempertahankan keyakinan bahwa tidak mengucapkannya masih membuat tantangan berjalan seperti semula. Mereka sedang mengganti ukuran perasaan dengan aturan kata, sesuatu yang mungkin terdengar masuk akal selama tidak terlalu lama diperiksa.
Untuk mengubah suasana yang mulai berat, Erlan menanyakan rencana sarapan esok. Ia mempunyai bahan sederhana dan ingin membuat cukup untuk berdua jika Renatta bersedia datang sebelum bersiap berangkat. Gadis itu memeriksa waktu yang dimiliki, lalu menerima dengan syarat mereka tidak memulai terlalu dekat jam kerja sehingga kegiatan pagi berubah menjadi perlombaan baru.
'Aku tidak ingin sarapan dengan satu mata melihat piring dan satu lagi melihat jam,' katanya.
'Kita mulai lebih awal. Setelah itu kamu tetap bisa kembali bersiap di unit sendiri.'
Renatta mengangguk, menyukai jawaban yang tidak menganggap kehadiran berarti seluruh pagi menjadi milik orang lain. Mereka menetapkan waktu dan membicarakan apa yang perlu disiapkan. Tidak ada janji bertemu setiap hari. Mereka dapat mencoba satu pagi, melihat bagaimana berjalan, lalu memutuskan kegiatan berikutnya tanpa harus membuat seluruh kehidupan berubah sekaligus.
Ketika kembali, genggaman dilepaskan di dekat pintu unit sebagaimana sebelumnya. Renatta mengucapkan selamat beristirahat dan mengingatkan jangan lupa memasang alarm jika memang ingin sarapan sesuai waktu. Erlan membalas agar ia juga tidak mengganti keputusan hanya karena bantal terasa lebih menarik. Mereka tertawa sebelum masuk masing-masing, membawa kehangatan yang tidak memerlukan penonton.
Di dalam, Renatta menyiapkan pakaian untuk esok dan memeriksa kebutuhan kecil yang dapat dibereskan lebih dahulu. Ia berhenti sebentar ketika melihat kalender. Tiga puluh lima hari masih tersisa. Janji yang baru dipertegas membuatnya ingin percaya perjalanan itu dapat dijalani tanpa saling melukai, tetapi bagian dirinya yang lebih jujur mengetahui tidak ada aturan kata yang sanggup menghapus perasaan jika keduanya terus memilih hadir sedekat ini.
Aksara