Renatta datang pada pagi hari keenam puluh enam sesuai waktu yang telah disepakati, membawa ponsel serta kartu akses seperti biasa. Ia belum berpakaian untuk kantor karena nanti masih akan kembali bersiap di unit sendiri. Erlan membuka pintu dengan wajah yang memperlihatkan dirinya benar-benar sudah bangun sejak tadi, bukan baru tersadar oleh ketukan lalu berharap sarapan dapat selesai melalui niat baik saja.
Di meja terdapat bahan sederhana yang telah disiapkan untuk berdua. Ia sedang menyelesaikan bagian terakhir ketika Renatta masuk dan menanyakan apa yang dapat dibantu. Lelaki itu menunjuk piring yang perlu diletakkan, lalu meminta ia memilih minum sesuai keinginan. Tidak ada hidangan besar atau kejutan yang membuat kegiatan pagi berubah menjadi sesuatu yang terlalu rumit untuk diulang.
'Kamu tepat waktu,' kata Erlan.
'Aku tidak ingin dikurangi poin lagi seperti waktu disuruh datang ke kolam.'
Erlan tersenyum, mengingat awal perlombaan yang sekarang terasa jauh meskipun hitungan belum mencapai akhir. Ia mengatakan pagi itu tidak ada poin. Jika Renatta ingin menambah makanan atau menolak bagian yang tidak disukai, tidak ada wasit yang akan mencatat sebagai kekalahan. Gadis itu membalas bahwa kalau demikian ia ingin diberi kesempatan duduk sebelum pidato bos berlanjut.
Mereka makan dengan waktu yang cukup. Renatta baru menyadari betapa berbeda rasanya tidak membuka bahan kerja pada menit pertama terjaga. Ia tetap mengetahui ada tugas menunggu, tetapi sarapan dapat menjadi sarapan terlebih dahulu. Erlan juga tidak memegang ponsel terus-menerus. Ia telah memeriksa keperluan mendesak dan sekarang mendengarkan cerita mengenai satu mimpi aneh yang Renatta ingat sebagian.
Percakapan bergerak kepada rencana hari itu, cukup untuk mengetahui kapan masing-masing mungkin sibuk tanpa membuatnya terdengar seperti permintaan laporan. Ada waktu ketika Erlan akan berada dalam pembicaraan bersama klien, sementara Renatta membantu menyiapkan bagian yang diperiksa tim. Jika perlu keputusan, jalur yang biasa tetap dipakai. Kegiatan pribadi tidak mengubah siapa yang dapat menjawab pekerjaan.
Sesudah makan, mereka membereskan bagian yang dipakai. Renatta menaruh piring pada tempat yang sesuai, lalu bersiap kembali ke unit. Ia menanyakan apakah akan berangkat sendiri atau bersama. Erlan menawarkan perjalanan yang memang menuju tujuan sama, dengan waktu yang memberi keduanya kesempatan berganti pakaian tanpa terburu-buru.
'Kalau aku lama, kabari saja,' kata Renatta.
'Kalau kamu belum siap, kita sesuaikan. Tidak perlu memakai klakson di koridor.'
Gadis itu tertawa dan pergi. Ia membuka unit sendiri, mandi, lalu memilih pakaian kantor yang sudah disiapkan malam sebelumnya. Tidak ada barang yang dipindahkan agar dirinya tampak telah tinggal di sebelah. Dua pintu masih mempunyai penghuni masing-masing, sekalipun sekarang ada pagi yang sengaja dilewati bersama sebelum pekerjaan dimulai.
Mereka turun sesuai waktu. Di kendaraan, Renatta menanyakan apakah Erlan ingin mendengarkan sesuatu atau membiarkan perjalanan tenang. Pilihannya sederhana, tidak mengubah siapa pun menjadi penyedia suasana hati bagi yang lain. Mereka akhirnya membicarakan lalu lintas serta satu kejadian lucu yang dilihat pada jalan, lalu tiba di kantor sebelum kegiatan tim berlangsung.
Calya melihat mereka datang melalui jalur yang sama, tetapi tidak langsung menyusun kesimpulan. Ia sudah mengetahui keduanya tinggal berdekatan dan beberapa kali mempunyai arah perjalanan yang sama. Yang berbeda justru cara Renatta menoleh ketika Erlan berhenti sebentar, seolah ada percakapan yang masih ingin dilanjutkan setelah orang lain perlu kembali pada tugas.
Renatta menaruh tas dan menyapa sahabatnya. Calya membalas, mengangkat alis sedikit, lalu menunjukkan bahan yang memang harus dibaca. Hari keenam puluh enam berjalan dengan pekerjaan yang nyata. Mereka tidak mengumumkan hubungan, tetapi tidak pula menciptakan alasan palsu jika ditanya mengenai perjalanan. Mereka berangkat dari apartemen yang sama, dan untuk saat itu jawaban tersebut memang benar.
Pagi berikutnya tidak langsung mengulang sarapan. Renatta ingin berolahraga sebentar dan mengatakan akan mengatur makan sendiri agar tidak membuat Erlan menunggu. Lelaki itu menerima. Mereka masih berangkat bersama setelah waktunya dipastikan, menemukan bahwa kedekatan tidak perlu berubah menjadi kewajiban melakukan seluruh hal dengan cara yang sama setiap hari.
Di perjalanan, Erlan menanyakan apakah ia menikmati pagi sebelumnya. Renatta menjawab iya, lalu mengakui sempat khawatir kegiatan kecil justru membuatnya terlalu mudah mengharapkan sesuatu yang rutin. Lelaki itu mengatakan mereka dapat menyampaikan jika ingin mengulang atau perlu sendiri. Tidak ada manfaat membuat kebiasaan baru menjadi ujian yang harus dijalani supaya orang lain percaya perhatian masih ada.
'Itu terdengar masuk akal,' kata Renatta.
'Kamu tampak terkejut.'
'Aku sedang mengumpulkan bukti bahwa orang bisa belajar.'
Erlan tertawa dan membiarkannya memperoleh kalimat terakhir. Mereka sampai, berpisah menuju tugas masing-masing, lalu kembali memakai cara bicara yang sesuai dengan ruangan kerja. Namun senyum yang sempat ditukar tidak sepenuhnya berhasil disembunyikan dari Calya yang sedang berdiri cukup dekat untuk melihat tanpa sengaja.
Pada jeda sore, Renatta menerima pesan dari Sagara. Abangnya ingin bertemu pada akhir pekan, kali ini untuk berbicara berdua, bukan mengulang makan keluarga yang dahulu dimajukan. Ia menanyakan waktu yang dapat diterima dan mengatakan tidak ada keadaan darurat. Renatta menyetujui setelah memeriksa kegiatan, memilih kesempatan beberapa hari kemudian ketika keduanya memang lebih leluasa.
Ia tidak langsung mengira Sagara mengetahui sesuatu yang ingin disembunyikan. Namun permintaan berbicara berdua membuatnya memikirkan hubungan tanpa nama yang kini mulai mempunyai banyak bentuk nyata. Sarapan, perjalanan, serta pesan singkat tidak lagi terasa seperti sekadar cara membuat seseorang kalah. Ia dapat menyebutnya pribadi kepada orang lain, tetapi semakin sulit menjelaskannya kepada diri sendiri sebagai pura-pura.
Malam hari keenam puluh tujuh dihabiskannya di unit sendiri. Ada pesan dari Erlan menanyakan apakah ingin berjalan atau beristirahat, dan ia memilih beristirahat karena tubuh terasa lelah. Jawabannya diterima dengan ucapan semoga tidur cukup, bukan tuduhan menjauh. Renatta meletakkan ponsel setelah membalas, merasakan kehangatan yang justru datang dari kenyataan bahwa ia dapat menolak satu pertemuan tanpa kehilangan seluruh kedekatan yang sedang dicoba.
Aksara