Renatta bertemu Erlan pada sore hari kedelapan puluh satu setelah mereka menyelesaikan pekerjaan masing-masing. Mereka memilih duduk di taman dekat apartemen, tempat yang pernah membuat sebuah kalimat tentang taruhan terasa jauh lebih menyakitkan daripada gerakan tangan yang tidak jadi menyentuh. Kali ini Renatta membawa minum sendiri dan tidak langsung menanyakan keadaan keluarga. Ia menunggu sampai Erlan membuka percakapan tentang makan malam bersama kakaknya.
Lelaki itu mengatakan Danen mengakui pernah menikmati menjadi anak yang dianggap paling dapat diandalkan. Ia mengulang beberapa bagian dengan nada yang membuat pengakuan tersebut terdengar seperti cara lain untuk menunjukkan keunggulan. Renatta mendengarkan sampai selesai, lalu bertanya apakah Danen memang mengatakan dirinya lebih baik atau Erlan yang masih merasa sedang dibandingkan ketika mendengar.
'Kamu tidak ada di sana,' jawab Erlan cepat.
'Karena itu aku bertanya. Aku tidak bilang tahu semuanya.'
Erlan menatap jalan setapak. Ia mengetahui Renatta tidak menuduh, tetapi pertanyaan itu menyentuh bagian yang sejak semalam berusaha dijauhkan. Jika kakaknya mengakui sesuatu, ia harus memutuskan apakah akan menerima bahwa orang itu juga dapat berubah. Menolak seluruh penjelasan lebih mudah daripada memisahkan kesalahan Danen dari kesimpulan yang dibangunnya sendiri.
Renatta mengatakan pengakuan tidak membuat rasa sakit masa kecil langsung hilang. Ia tidak meminta Erlan segera akrab atau berpura-pura senang setiap kali kakaknya datang. Namun membiarkan kemungkinan bahwa penjelasan tersebut sungguh-sungguh mungkin berbeda dari memutuskan semua ucapan Danen pasti mengandung maksud untuk menang. Kalimat itu membuat wajah Erlan semakin tertutup.
'Kamu juga membelanya.'
'Aku sedang mendengarkanmu.'
'Dengan mengatakan aku salah memahami lagi.'
Renatta meletakkan botol minum di samping. Ia menjawab bahwa mendengarkan bukan selalu menyetujui kesimpulan. Ia dapat percaya Erlan terluka sekaligus tidak menganggap Danen sengaja mengambil semua yang dimilikinya. Bagaimanapun, mereka telah mendengar Fenty mengatakan keputusannya sendiri. Menolak tuduhan hubungan yang tidak terjadi bukan berarti menolak perasaan yang benar-benar dialami Erlan.
Lelaki itu berdiri, lalu duduk kembali ketika menyadari gerakannya membuat Renatta mundur sedikit. Ia mengatakan tidak sedang hendak pergi, hanya sulit tetap diam. Gadis itu mengangguk, tetapi menjaga jarak yang tadi berubah. Tidak ada tangan yang diraih untuk mencegah seseorang meninggalkan percakapan. Keduanya masih mempunyai pilihan, meskipun kata-kata mulai lebih tajam daripada yang diniatkan.
'Sejak kecil dia selalu dapat perhatian lebih dulu,' kata Erlan. 'Mama Papa mendengarkan dia. Orang lain percaya dia. Sekarang kamu juga lebih mudah menerima penjelasannya.'
'Aku belum pernah mendengar penjelasannya langsung tentang malam itu. Yang kurespons sekarang ceritamu.'
'Kamu mengenalnya. Keluargamu mengenalnya.'
'Itu tidak membuat semua yang kulihat harus menjadi keputusan melawan kamu.'
Renatta berhenti setelah kalimat terakhir. Ia hampir mengatakan hubungan keluarga yang lebih lengkap untuk mematahkan dugaan tersebut, tetapi menyadari ia kembali hendak membuka sesuatu ketika terdesak, bukan karena telah memilih jujur pada waktunya. Nama Papa tetap tertahan. Ia tidak dapat menganggap keterlambatan sendiri benar hanya karena Erlan sedang bersikap tidak adil di bagian lain.
Erlan bertanya apakah Danen pernah menghubunginya untuk membicarakan masalah mereka. Renatta menjawab tidak. Perjalanan bersama kakaknya dahulu telah dijelaskan sebagai bantuan mengantar ke pertemuan keluarga. Tidak ada pesan tersembunyi yang perlu dicari dalam ponselnya. Ia tidak menawarkan telepon untuk diperiksa; jawaban yang disampaikan seharusnya tidak selalu memerlukan pembuktian dengan menyerahkan seluruh ruang pribadi.
'Aku tidak meminta melihat ponselmu,' kata Erlan.
'Bagus. Aku juga tidak ingin percakapan kita menuju ke sana.'
Ada orang melintas bersama anak kecil yang membawa bola. Mereka menunggu sampai keluarga itu lewat sebelum melanjutkan dengan suara lebih rendah. Renatta mengatakan ia ingin dapat mengenal Erlan tanpa diminta memilih pihak pada setiap luka lama. Jika ia hanya boleh menjawab bahwa semua orang lain salah, mereka tidak sedang berbicara untuk saling memahami.
Erlan merasa ingin menyebut Fenty, lalu menahannya. Ia telah mendengar cukup jelas bahwa mantan kekasihnya tidak berpacaran dengan Danen. Yang belum berubah adalah perasaan menjadi orang terakhir yang dipilih. Ia akhirnya mengatakan kalimat tersebut, lebih pelan daripada tuduhan sebelumnya. Renatta memandangnya dan untuk sesaat kemarahan di wajahnya berkurang, tetapi tidak seluruhnya pergi.
'Aku mengerti kamu takut tidak dipilih,' katanya. 'Tapi aku tidak bisa terus diuji apakah akan membenarkan semua perkataanmu supaya dianggap memilihmu.'
Erlan tidak menemukan jawaban yang tidak terdengar seperti pembelaan baru. Ia melihat Renatta menutup botol, merapikan tas, lalu mengatakan ingin pulang sendiri. Pertemuan itu tidak perlu dipaksa berlanjut sampai ada orang mengalah hanya karena terlalu lelah. Erlan bertanya apakah mereka dapat membicarakannya lagi besok. Gadis itu mengatakan mungkin setelah keduanya lebih tenang, bukan janji untuk mengulang persis percakapan yang sama.
Mereka berpisah di pintu taman. Erlan tidak mengikuti sampai depan unit. Setelah mandi, ia mengetik pesan meminta maaf karena menuduh Renatta membela kakaknya tanpa mendengarkan jawabannya. Ia menghapus kalimat yang semula hendak menjelaskan bahwa semua terjadi karena sedang tertekan. Penjelasan dapat datang kemudian; untuk malam ini, kesalahan tersebut perlu disebut tanpa langsung diperkecil.
Sebelum mengirim, ia melihat pesan Fenty yang menanyakan kabar pertemuan dengan Danen. Untuk sesaat ia ingin menceritakan pertengkaran di taman dan memperoleh jawaban yang lebih menenangkan. Namun Renatta tidak berada di sana untuk menjelaskan bagiannya sendiri. Erlan akhirnya hanya mengatakan pertemuan dengan kakaknya telah berlangsung dan masih ada yang dipikirkan. Ia tidak menyebut Renatta sebagai orang yang tidak memahami dirinya kepada perempuan yang sedang mengajak kembali. Setidaknya satu percakapan tidak perlu diubah menjadi tempat menyusun pihak baru untuk membenarkan kemarahannya.
Renatta membacanya ketika sedang menyiapkan pakaian kerja. Ia membalas menerima permintaan maaf, tetapi masih membutuhkan waktu. Besok mereka dapat bekerja sebagaimana biasa; urusan pribadi tidak boleh menjadikan tugas bersama tidak jelas. Erlan mengiyakan dan menutup percakapan. Di unit yang bersebelahan, keduanya akhirnya mengerti bahwa mengatakan senang bersama tidak otomatis membuat kebiasaan lama berhenti menyakiti orang yang sekarang ingin dijaga.
Aksara