Hari kedelapan puluh, Erlan menerima pesan Danen ketika sedang memeriksa hasil percobaan layanan klien. Kakaknya menanyakan apakah mereka dapat bertemu sesudah bekerja. Tidak ada nama Fenty dalam pesan pembuka, tetapi Erlan sudah menduga alasan yang mungkin muncul. Ia hampir menjawab sedang sibuk sebelum melihat bahwa pertemuan yang diminta masih beberapa jam lagi. Akhirnya ia menyebut sebuah tempat makan yang tidak jauh dari apartemen, membatasi waktu karena besok tetap perlu bekerja.
Danen datang lebih dahulu. Ketika Erlan duduk, kakaknya tidak langsung memesan makanan untuk keduanya sebagaimana kebiasaan dahulu. Ia menyodorkan daftar menu dan membiarkan adiknya memilih. Hal kecil itu justru membuat Erlan menyadari betapa lama mereka tidak duduk tanpa orang tua atau orang lain yang perlu dijaga perasaannya. Ia memesan minum, belum yakin dapat makan dengan tenang.
'Fenty bilang kalian sudah berbicara,' kata Danen setelah pelayan pergi. 'Aku tidak datang untuk meminta kamu menerimanya kembali.'
'Lalu untuk apa?'
'Menjelaskan bagianku sendiri. Kalau kamu bersedia mendengar.'
Erlan mengatakan sudah mendengar bahwa mereka tidak mempunyai hubungan romantis. Rafi telah menyampaikan, lalu Fenty mengatakannya sendiri. Ia tidak ingin kakaknya mengulang kalimat itu seperti menjelaskan kepada orang yang tidak mampu mengerti. Danen mengangguk, menerima bahwa persoalannya sekarang lebih jauh daripada memastikan siapa pernah berpacaran dengan siapa.
Ia menjelaskan bahwa dahulu Fenty meminta bantuan karena tidak tahu bagaimana membicarakan ketidaksiapan menikah tanpa langsung menghadapi bujukan baru. Danen mendengarkan dan menyarankan percakapan langsung. Ketika keadaan memburuk, ia justru mengira menjaga jarak dari Erlan akan mencegah pertengkaran. Ia tidak menjelaskan perannya secara cukup terbuka, membiarkan adiknya menyusun kesimpulan dari potongan yang terlihat.
'Aku salah memilih diam,' katanya. 'Bukan berarti tuduhan hubungan itu benar. Tapi aku mengerti diamku membuat kamu semakin yakin tidak ada orang yang mau menjawab.'
Erlan mengaduk minum yang tidak perlu diaduk. Bagian itu lebih sulit ditolak daripada pembelaan yang telah disiapkannya. Ia ingat mencari seseorang yang dapat dimarahi ketika Fenty pergi. Kakak yang sejak kecil selalu mudah dipuji menyediakan nama yang paling dekat. Setiap ingatan tentang hubungan mereka kemudian masuk ke tempat yang sama, sampai perbedaan antara peristiwa dan rasa tersisih menjadi semakin tipis.
'Kamu selalu tahu cara terlihat benar,' ujarnya.
Danen tidak segera membalas. Ia meletakkan ponsel dengan layar menghadap meja, lalu menanyakan apakah Erlan sedang membicarakan Fenty atau rumah. Erlan membenci pertanyaan itu karena jawabannya sudah ada sebelum ia bersedia mengucapkan. Di rumah, keberhasilan kakaknya sering menjadi ukuran. Ketika ia mencoba melakukan sesuatu dengan cara berbeda, orang tua mengingatkan bagaimana Danen akan menanganinya.
'Aku tidak pernah meminta dibandingkan denganmu,' kata Danen.
'Aku juga tidak pernah meminta hidup di bawah perbandingan itu.'
'Aku tahu itu sekarang. Dulu aku sering menganggap kamu hanya sedang marah sebentar.'
Makanan datang sebelum Erlan dapat menjawab. Mereka memberi ruang kepada pelayan, menggeser gelas, lalu kembali duduk dalam keheningan yang tidak dibantu oleh kesibukan memegang sendok. Erlan mencicipi sedikit dan mendapati dirinya memang lapar. Ia telah melewati sore dengan memikirkan kemungkinan bertemu, bukan karena pekerjaan memaksanya menunda makan.
Danen mengatakan ada masa ketika ia menikmati menjadi anak yang dianggap dapat diandalkan. Ia tidak selalu menghentikan pujian yang berubah menjadi perbandingan. Kadang ia merasa tidak ikut bersalah karena bukan dirinya yang mengucapkan. Sekarang ia dapat melihat bagaimana diam tersebut terdengar sebagai persetujuan bagi adik yang terus berada di sisi lain kalimat.
Erlan mengangkat kepala. Ia pernah menginginkan pengakuan seperti itu, tetapi ketika akhirnya datang, perasaan lega tidak segera menyusul. Ada keinginan menanyakan mengapa baru sekarang. Danen menjawab sebelum pertanyaan selesai, mengatakan terlambat menyadari bukan alasan untuk menganggap semuanya dapat ditutup dengan satu makan malam. Ia tidak membawa permintaan agar mereka langsung kembali akrab.
'Jangan pakai Renatta untuk mendekatiku,' kata Erlan kemudian.
Danen tampak terkejut, lalu mengatakan ia tidak pernah meminta gadis itu menyampaikan pesan. Ia mengenal keluarga Renatta dan pernah mengantar atas permintaan Sagara yang sudah disetujui adiknya. Perjalanan tersebut tidak disusun untuk membuat Erlan melihat atau cemburu. Ia tidak menyebut urusan keluarga yang bukan haknya dibuka di meja makan ini.
'Kalau ada yang mau kutanyakan tentang dia, aku bisa bertanya sendiri,' ujar Erlan.
'Itu lebih baik. Dan kalau ada yang mau kamu tanyakan tentang aku, tanyakan kepadaku. Jangan menjadikan orang lain jawaban sebelum mereka sempat bicara.'
Erlan merasa kalimat terakhir terlalu mudah disampaikan oleh orang yang baru saja mengakui pernah memilih diam. Ia mengatakannya terus terang. Danen menerima teguran itu, tidak memindahkan seluruh kewajiban kepada adiknya. Ia berjanji menjawab pertanyaan tentang tindakannya sendiri, meskipun tidak dapat menjanjikan jawaban tersebut selalu menyenangkan.
Mereka menyelesaikan makan dengan pembicaraan yang beberapa kali terhenti. Tidak ada pelukan atau foto untuk dikirim kepada Mama. Ketika rekening datang, Erlan meminta membayar bagiannya sendiri. Danen sempat hendak menawarkan, lalu berhenti dan membiarkan keputusan itu berlaku. Di luar tempat makan, mereka berdiri sebentar sebelum menuju kendaraan masing-masing.
'Aku belum bisa menganggap semuanya beres,' kata Erlan.
'Aku tidak bilang sudah beres.'
Danen menanyakan apakah boleh menghubunginya lagi tanpa menunggu acara keluarga. Erlan mengatakan pesan boleh dikirim, tetapi jawaban tidak selalu segera datang. Kakaknya menyetujui batas itu sebelum berjalan menuju mobil.
Dalam perjalanan pulang, Erlan melihat pesan Renatta menanyakan apakah sudah makan. Ia menjawab sudah, bersama Danen, dan mengatakan percakapan berlangsung tanpa pertengkaran besar. Gadis itu membalas agar ia beristirahat jika lelah. Tidak ada desakan meminta isi seluruh pertemuan atau kepastian bahwa ia kini menyukai kakaknya.
Erlan berhenti mengetik ketika hendak mengatakan tidak ada hal penting. Ada hal penting, hanya belum sanggup disusun tanpa terdengar seperti pengakuan bahwa selama ini ia juga keliru. Akhirnya ia mengatakan masih memikirkan beberapa bagian. Renatta menerima jawaban tersebut. Namun ketika kembali ke unit sendiri, Erlan tahu percakapan yang belum selesai tidak dapat terus dijadikan alasan menahan orang lain di tempat menunggu.
Aksara