Fenty mulai berbicara setelah minum diletakkan dan tidak ada lagi orang yang perlu berpindah tempat. Ia menatap Erlan, mengatakan ada banyak hal yang dahulu tidak dijelaskan dengan baik. Ia takut membicarakan rencana pernikahan pada waktu yang tidak sesuai kesiapan, lalu memilih menjauh dengan cara yang membuat orang lain terus menyusun jawaban sendiri.
'Aku tidak meminta maaf karena belum siap waktu itu,' katanya pelan. 'Aku meminta maaf karena tidak menjelaskan dengan benar dan membiarkan keadaan menjadi semakin buruk.'
Erlan mendengarkan dengan wajah yang sulit dibaca. Ia mengingat perasaan ditinggalkan, tetapi sekarang suara yang mengucapkan tidak berada dalam ingatan atau cerita orang lain. Fenty ada di hadapannya, mengakui keputusan sendiri tanpa langsung mengatakan semua akan mudah jika mereka bersedia mengulang dari awal.
Rafi menunggu sampai perempuan itu berhenti sebelum menanyakan satu hal yang selama ini terus mengganggu. Ia meminta Fenty menjelaskan peran Danendra dengan kalimat yang tidak dapat dipindahkan menjadi dugaan berbeda. Ia telah menyampaikan yang diketahui kepada Erlan, tetapi keterangan dari orang yang menjalani perlu didengar secara langsung agar tidak ada alasan terus menyebutnya sekadar pembelaan sepupu.
'Danen tidak merebutku,' jawab Fenty. 'Aku tidak berpacaran dengannya. Dia membantu ketika aku tidak tahu bagaimana mengatakan keputusanku tanpa membuat keadaan semakin panas.'
Renatta memperhatikan Erlan yang menunduk. Pengakuan itu sesuai dengan keterangan Rafi sebelumnya, tetapi mendengarnya langsung dari Fenty memberi bentuk yang lebih jelas. Ia tidak menambahkan ucapan seolah sedang memperoleh kemenangan atas tuduhan yang tidak pernah dipilihnya. Ini persoalan yang perlu diterima oleh orang yang selama ini menyimpannya sebagai kemarahan.
Erlan mengatakan tetap ada hal mengenai keluarga yang sulit dijelaskan hanya melalui satu hubungan. Fenty membenarkan bahwa ia tidak dapat menjawab seluruhnya. Namun ia tidak ingin namanya dipakai sebagai bukti sesuatu yang tidak terjadi. Kepergiannya merupakan keputusan sendiri, bukan hasil hubungan tersembunyi dengan Danen, kakak Erlan.
Ada keheningan cukup lama. Rafi membiarkan, tidak mengubah percakapan menjadi tuntutan agar Erlan langsung merasa ringan. Renatta mengambil minum dan menahan tangan agar tidak terus meremas bagian tas. Ia sedang mendengar kebenaran yang penting, tetapi juga melihat bagaimana kedekatan masa lalu dapat hadir melalui cara dua orang menyebut nama serta mengingat pilihan yang pernah dibuat bersama.
Fenty mengusap air mata sebelum melanjutkan. Ia mengatakan setelah menjauh, ia banyak memikirkan hubungan tersebut dan bagaimana rasa takut membuat keduanya saling mendesak atau menghindar. Ia tidak ingin hanya diberi kesempatan mengatakan maaf lalu pulang tanpa menyampaikan yang sebenarnya masih diinginkan.
'Aku ingin mencoba lagi, Lan,' katanya. 'Bukan berpura-pura tidak pernah terjadi apa-apa. Aku ingin tahu apakah masih ada kesempatan.'
Kalimat itu membuat Renatta menegakkan punggung sedikit. Inilah permohonan yang sejak panggilan kemarin dikhawatirkan akan datang, kini diucapkan tanpa perlu diterjemahkan melalui perubahan wajah. Fenty memandangnya setelah selesai, mengatakan ia mengetahui Erlan sedang dekat dengan orang lain dan tidak berhak memintanya pergi. Namun keinginan tersebut tetap perlu disampaikan sebagai sesuatu yang memang dipilihnya sendiri.
Erlan menatap Fenty, lalu Renatta. Ia merasa semua jawaban yang sempat terdengar jelas ketika menelepon kini harus dipertahankan di hadapan perasaan yang lebih nyata. Ada kenangan hangat, kemarahan yang mulai kehilangan sebagian alasan, serta keinginan memperbaiki sesuatu yang dahulu gagal. Tetapi ada juga janji kepada orang yang sekarang duduk di dekatnya, bukan sekadar kemungkinan tanpa bentuk.
'Aku belum bisa mengatakan iya,' jawabnya akhirnya. 'Pertemuan ini memang untuk mendengar, bukan janji memulai kembali.'
Fenty mengangguk, meskipun tangisnya belum berhenti sepenuhnya. Ia tidak menerima jawaban yang diinginkan, tetapi setidaknya tidak ditawari sesuatu yang berbeda hanya karena orang di depan sedang merasa bersalah. Rafi menanyakan apakah pembicaraan perlu dihentikan dahulu agar masing-masing dapat memikirkan tanpa terus berada dalam suasana yang semakin berat.
Renatta mengatakan ia ingin pulang sesudah memastikan satu hal kepada Erlan. Jika lelaki itu memilih memberi kesempatan romantis kepada Fenty, ia perlu mendengar sebagai keputusan yang jelas. Tidak ada status resmi tidak menghapus janji mereka mengenai perubahan serta orang lain. Ia tidak ingin diminta terus bersikap seperti sebelumnya sementara pilihan sebenarnya sudah bergeser.
'Aku dengar,' kata Erlan.
'Aku ingin itu dilakukan, bukan hanya didengar malam ini.'
Lelaki itu mengangguk tanpa membalas bahwa Renatta terlalu menuntut. Fenty mendengarkan, mengetahui kedekatan yang disebut tidak sesederhana dua orang yang kebetulan sering bertemu. Ada kesepakatan yang tidak seluruhnya diketahui, dan ia tidak dapat menganggap permohonan sendiri otomatis lebih berhak hanya karena mempunyai masa lalu lebih panjang.
Mereka mengakhiri percakapan setelah tidak ada hal yang perlu dipaksakan keluar. Fenty mengatur perjalanan pulang sendiri. Rafi menunggu sampai semua memperoleh kepastian kendaraan, lalu berpamitan tanpa memilih pemenang dari sesuatu yang memang bukan perlombaan. Erlan menawarkan mengantar Renatta, tetapi gadis itu mengatakan ingin perjalanan sendiri untuk berpikir. Tawaran tidak diulang sampai berubah menjadi desakan.
Di unit, Renatta mengabarkan kepada Calya bahwa sudah sampai dan ingin beristirahat dahulu. Ia tidak menceritakan setiap kalimat malam itu, hanya mengatakan pertemuan telah berlangsung serta ia masih mencoba memahami. Sahabatnya membalas bahwa ia dapat menghubungi ketika ingin ditemani. Ponsel kemudian diletakkan, memberi ruang untuk suara yang sejak tadi ditahan tetap tenang di hadapan orang lain.
Erlan mengirim kabar sesudah memastikan Fenty serta Rafi telah pulang. Ia mengatakan belum membuat keputusan baru, tetapi perlu memikirkan yang didengar. Renatta membalas bahwa ia juga mempunyai perasaan yang tidak dapat disuruh berhenti hanya karena belum ada pilihan diumumkan. Mereka menutup percakapan tanpa memperpanjang sampai tidak ada yang sanggup tidur.
Keesokan pagi, hari ketujuh puluh tujuh dimulai dengan pesan Fenty berterima kasih karena telah didengar. Erlan menjawab singkat, tetap tidak memberi janji kembali. Namun ketika bersiap bekerja, ia mengetahui ada bagian dirinya yang mulai menimbang kemungkinan tersebut lebih sungguh-sungguh daripada ketika panggilan pertama diterima. Itulah bagian yang akan perlu dihadapi dengan jujur, sebelum ketidakmampuan memilih membuat orang lain kembali menanggung kebingungan yang telah dijanjikan tidak akan diulang.
Aksara