Pada hari kedelapan puluh delapan, Erlan datang menemui Fenty sesudah pekerjaan selesai. Tempat yang dipilih berbeda dari pertemuan berempat, tetapi tetap berada di ruang umum tempat mereka dapat berbicara tanpa meminta orang lain pergi. Fenty tidak datang terlalu awal ke kantor kali ini. Ia mengirim pesan ketika sudah berada di lokasi, dan Erlan menjawab bahwa ia sedang dalam perjalanan.
Renatta mengetahui pertemuan itu berlangsung. Mengetahui tidak membuat sore menjadi lebih ringan, tetapi setidaknya ia tidak perlu mencari kabar melalui Rafi. Ia menyelesaikan tugas tindak lanjut laporan bersama Calya, menjawab pertanyaan yang memang masuk wilayah pekerjaannya, lalu pulang sendiri. Di apartemen ia berenang sebentar sebelum makan, berusaha tidak menjadikan ponsel pusat seluruh kegiatan malam.
Fenty membuka percakapan dengan menanyakan apakah Erlan masih ingin mendengar penjelasan lain tentang masa lalu. Lelaki itu mengatakan penjelasan tentang Danen sudah cukup jelas. Yang dipikirkannya sekarang adalah kemungkinan mencoba kembali tanpa segera membawa rencana pernikahan sebagaimana dahulu. Fenty memandangnya lebih lama, memastikan pertanyaan tersebut bukan sekadar cara membayangkan sesuatu yang sebenarnya sudah ditolak.
'Kalau kita mencoba, aku tidak bisa langsung menjanjikan siap menikah,' katanya.
'Aku mengerti.'
'Aku ingin kamu sungguh mengerti, bukan menerima sekarang lalu marah karena aku tidak berubah secepat yang kamu mau.'
Erlan mengangguk. Ia mengatakan dahulu terlalu cepat menganggap keinginan menikah sebagai bukti bahwa ia paling serius, sementara keberatan Fenty dibaca sebagai kurang mencintai. Mengakuinya tidak menyelesaikan semua yang pernah terjadi, tetapi kali ini ia tidak ingin memulai dengan tuntutan yang sama. Fenty mendengarkan, lalu bertanya mengenai perempuan yang duduk bersama mereka pada pertemuan sebelumnya.
Erlan menjawab bahwa ia perlu berbicara dengan Renatta. Kalimat itu semestinya diikuti tindakan sebelum pembicaraan mereka bergerak lebih jauh. Namun ketika Fenty bertanya apakah ia sendiri ingin mencoba, ia merasa jawaban yang ditunda akan kembali terdengar sebagai penolakan. Ia takut kehilangan kesempatan memperbaiki masa lalu, lalu memilih menjawab keinginan yang ada di depannya terlebih dahulu.
'Aku ingin mencoba lagi,' katanya.
Fenty menarik napas, tampak lega sekaligus berhati-hati. Ia tidak langsung meraih tangan Erlan. Ia mengatakan tidak ingin memulai hubungan dengan membiarkan orang lain tetap mengira sedang menunggu jawaban yang belum ada. Erlan menjawab akan menjelaskan malam ini. Fenty menerima dengan syarat mereka tidak menyebut kedekatan yang lain tidak berarti hanya supaya keputusan ini terasa lebih mudah.
Mereka melanjutkan pembicaraan tentang hal yang dapat dan belum dapat dijanjikan. Tidak ada tanggal pernikahan, tidak ada permintaan melupakan seluruh kesalahan. Erlan merasa suasana lebih tenang daripada yang dibayangkan. Ketika meninggalkan tempat tersebut, ia bahkan sempat berpikir ketenangan itu menandakan telah memilih dengan benar. Ia belum memikirkan bahwa seseorang di tempat lain tetap belum mengetahui pilihan sudah dibuat.
Renatta melihat pesan masuk setelah selesai mencuci piring. Erlan menanyakan apakah ia masih bangun dan dapat ditemui. Gadis itu menjawab bersedia berbicara sebentar di ruang bersama. Ia memakai jaket, membawa kunci sendiri, lalu turun tanpa menyiapkan pertanyaan panjang. Sejak malam sebelumnya ia sudah mengatakan yang dibutuhkan. Yang perlu didengar sekarang semestinya sebuah jawaban.
Erlan datang beberapa menit kemudian. Ia duduk di kursi berseberangan dan mengatakan pertemuan dengan Fenty berlangsung baik. Renatta menunggu, tidak membantu menyelesaikan kalimat yang terhenti. Akhirnya ia mengatakan telah menyetujui mencoba hubungan mereka kembali. Suaranya pelan, seolah volume dapat mengurangi berat keputusan yang baru sampai kepada orang kedua.
'Kamu sudah mengatakan iya kepadanya?'
'Tadi. Tapi aku ingin langsung memberitahumu.'
'Sesudah mengatakan iya.'
Erlan memandangnya. Ia hampir menjawab bahwa mereka memang tidak resmi berpacaran, kemudian mengingat percakapan ketika kedekatan disepakati. Batas mengenai orang lain tidak pernah samar. Renatta mengatakannya lagi di kafe, lalu mengulang sebelum pertemuan sore ini. Ia tidak dapat menganggap pemberitahuan malam yang sama otomatis memenuhi janji yang menyebut sebelum.
'Aku salah urutan,' katanya.
'Bukan cuma urutan bicara, Lan. Aku minta kamu mengakhiri kedekatan kita sebelum memulai yang lain. Kamu menjawab iya waktu itu.'
Ia mengangguk. Renatta menatap tanaman di sisi ruang bersama, berusaha mengatur napas tanpa menjadikan tangis sebagai hal yang harus disembunyikan selamanya. Ia tidak akan memohon agar Erlan membatalkan jawaban kepada Fenty. Namun ia juga tidak ingin dipuji karena mengerti jika pengertian itu berarti tidak boleh mengatakan telah dilukai.
'Mulai sekarang kita berhenti berjalan seperti kemarin,' katanya. 'Tidak ada sarapan berdua, tidak ada pergi berdua seperti sedang membangun hubungan. Di kantor tetap pekerjaan.'
Erlan mengatakan ia tidak ingin kehilangan Renatta sepenuhnya. Gadis itu menatapnya kembali dan bertanya apa yang dimaksud kehilangan. Mereka masih bertetangga dan bekerja dalam tim yang sama, tetapi bentuk kedekatan bukan sesuatu yang boleh tetap diambil setelah ia memilih hubungan berbeda. Ia tidak dapat meminta seluruh kebiasaan bertahan hanya karena sekarang menyadari akan merindukannya.
Ada jeda sebelum Erlan mengucapkan maaf. Kali ini ia menyebut langsung bahwa telah melanggar kesepakatan dan menempatkan Renatta menunggu ketika sebenarnya jawaban sudah diberikan kepada orang lain. Gadis itu mendengar, tetapi tidak mengatakan semuanya baik-baik saja. Ia menyatakan akan memikirkan bagaimana menjalani hari-hari tersisa tanpa menganggap batas pribadi sebagai hukuman dalam permainan.
'Soal tantangan itu, aku tidak punya tenaga membicarakannya malam ini,' katanya. 'Jangan pakai itu untuk meminta aku tetap dekat.'
'Aku tidak akan.'
Renatta meminta agar kabar pekerjaan tetap disampaikan melalui jalur tim. Erlan menyetujui, tanpa menyisipkan permintaan agar percakapan pribadi mereka tetap dibuka setiap malam.
Renatta berdiri dan kembali ke unit sendiri. Erlan tidak menyentuh atau mengikutinya masuk lift. Sesampainya di atas, ia mengunci pintu, menaruh ponsel, lalu duduk dengan makanan esok pagi yang belum sempat disiapkan. Air mata akhirnya jatuh tanpa ada orang yang harus diyakinkan bahwa ia cukup tenang. Tidak ada status resmi yang berakhir malam itu, tetapi sesuatu yang telah dibangun sungguh-sungguh tetap patah ketika janji yang jelas diperlakukan sebagai hal yang dapat dibereskan setelahnya.
Aksara