Hari kesembilan puluh dimulai dengan Renatta mematikan alarm, duduk beberapa saat, lalu bangun untuk menyiapkan sarapan sendiri. Ia tidak sedang menunggu ketukan dari unit sebelah. Piring yang dipakai hanya satu, minum yang dibuat cukup untuk dirinya, dan pakaian kerja sudah disiapkan sejak malam. Rutinitas tersebut pernah dijalani jauh sebelum Erlan menawarkan tempat di meja makannya. Sekarang ia perlu mengingat bahwa kemampuan melakukan sendiri tidak hilang hanya karena sempat menikmati melakukannya berdua.
Ketika keluar unit, ia bertemu Erlan di dekat lift. Lelaki itu menanyakan apakah akan berangkat sekarang dan menawarkan tumpangan. Renatta mengatakan sudah memesan kendaraan. Ia tidak menjawab dengan marah, tetapi tidak pula membatalkan pesanan supaya Erlan merasa penolakannya cukup lembut. Mereka menunggu lift bersama beberapa penghuni lain, kemudian berpisah di lobi setelah saling mengucapkan selamat bekerja.
Di kantor, pertanyaan dari pihak klien mengenai laporan tahap awal telah masuk melalui jalur tim. Rafi membaginya sesuai tanggung jawab. Renatta menyiapkan penjelasan data bersama Calya; Erlan memeriksa bagian keputusan dan jadwal. Mereka menyelesaikan jawaban tanpa perlu bertemu berdua di ruangan tertutup. Ketika ada angka yang perlu dikonfirmasi, Renatta memasukkan pertanyaan dalam percakapan kerja agar jawaban dapat dipakai oleh pihak yang memang membutuhkannya.
Dina kemudian menghubungi untuk memastikan pengaturan penilaian kerja masih berjalan. Renatta mengatakan kedekatan pribadi dengan Erlan telah dihentikan, tetapi ia ingin pemisahan kewenangan yang sudah dicatat tetap berlaku selama situasi belum benar-benar stabil. Dina menerima informasi seperlunya, tidak meminta alasan putus yang dapat berubah menjadi cerita kantor. Tindak lanjut akan dipastikan bersama pihak yang mempunyai kewenangan, bukan dibawa sebagai bahan menebak siapa sedang memilih siapa.
Renatta merasa lebih tenang setelah percakapan tersebut. Ia tidak sedang menyusun cara membuat Erlan kehilangan jabatan. Ia sedang memastikan tugas dan penilaian tidak bergantung pada apakah ia bersedia kembali menerima perhatian pribadi. Ketika makan siang, ia mengatakan kepada Calya bahwa mereka tidak lagi mencoba kedekatan seperti sebelumnya. Sahabatnya mendengarkan tanpa bertanya apakah ini berarti Fenty sudah menang.
'Aku tidak mau memikirkan diriku sebagai orang yang kalah dari dia,' kata Renatta.
'Kamu memang tidak harus begitu.'
'Tapi rasanya tetap sakit.'
'Itu boleh. Tidak perlu ada perlombaan supaya kamu punya alasan merasa sakit.'
Calya menawarkan datang ke apartemen malam nanti jika ia ingin ditemani. Renatta berterima kasih, lalu mengatakan ingin sendiri dahulu dan akan menghubungi jika berubah pikiran. Ia tidak ingin tawaran sahabat menjadi kewajiban menerima tamu saat hanya ingin mandi dan tidur. Calya mengangguk, kemudian mengajak membicarakan hal lain sampai waktu istirahat berakhir.
Menjelang pulang, Erlan mengirim pesan mengenai sebuah berkas yang sudah diselesaikan. Renatta menjawab seperlunya, lalu melihat pesan berikutnya menanyakan apakah sudah makan malam. Ia menatap layar beberapa saat. Dua pertanyaan yang letaknya berdekatan itu mempunyai tujuan berbeda, dan ia tidak ingin terus menjawab keduanya seolah tidak ada batas yang telah dibicarakan. Ia mengatakan akan mengurus makan sendiri dan meminta komunikasi pribadi dikurangi dahulu.
Erlan membalas bahwa ia hanya khawatir Renatta tidak makan karena sedih. Gadis itu merasakan kemarahan kecil yang baru mempunyai tempat setelah dua hari berusaha tetap tenang. Kekhawatiran tersebut mungkin tulus, tetapi ia tidak ingin perasaan sakitnya menjadi alasan bagi Erlan mempertahankan peran yang sudah dilepaskan melalui keputusan sendiri. Ia mengetik dengan lebih hati-hati daripada yang dirasakan.
'Aku bisa meminta bantuan kalau membutuhkan. Tolong percaya ketika aku mengatakan ingin jarak.'
Jawaban Erlan datang beberapa menit kemudian, mengatakan ia mengerti dan akan berhenti bertanya untuk malam ini. Renatta menutup percakapan, menyelesaikan pekerjaan, lalu pulang sebelum terlalu lelah. Ia membeli makan dalam perjalanan dan memastikan mempunyai bahan untuk sarapan besok. Tidak ada prestasi besar yang perlu dibuktikan dari mengurus hal sederhana tersebut, tetapi hari itu ia senang tidak melupakannya.
Selesai mandi, terdengar ketukan dari luar. Renatta melihat melalui lubang pintu dan mendapati Erlan berdiri sambil membawa sebuah wadah. Ia tidak langsung membuka. Ponselnya bergetar sesaat kemudian, pesan yang mengatakan lelaki itu membuat makanan terlalu banyak dan hendak memberikan sebagian. Renatta menatap wadah di tangan Erlan, mengingat malam-malam ketika alasan sederhana seperti itu membuat koridor terasa lebih hangat.
'Terima kasih, tapi aku sudah makan,' balasnya. 'Aku tidak menerima kunjungan malam ini.'
Dari luar, Erlan mengatakan ia hanya ingin meninggalkan makanan, tidak perlu masuk. Renatta menahan napas sebelum menjawab melalui pintu bahwa permintaannya bukan hanya mengenai apakah seseorang masuk ke unit. Ia sudah meminta jarak. Meninggalkan sesuatu tetap membuatnya perlu menanggapi perhatian yang untuk sekarang ingin dihentikan. Ia meminta wadah dibawa kembali, tanpa meletakkannya di lantai agar ia merasa bersalah jika tidak mengambil.
Keheningan di koridor berlangsung beberapa detik. Lalu Erlan mengatakan maaf dan terdengar langkah menjauh. Renatta tetap berdiri sampai pintu unit sebelah tertutup. Tidak ada bentakan atau adegan menarik lengan, tetapi lututnya terasa lemah seperti baru menyelesaikan percakapan jauh lebih panjang. Ia mengecek kunci sekali, kemudian kembali duduk di ruang tengah dengan ponsel yang tidak lagi diletakkan di tangan.
Ia sempat ingin mengirim penjelasan tambahan, memastikan Erlan tidak menganggapnya terlalu keras. Jari sudah membuka percakapan ketika ia membaca kembali permintaannya sendiri. Tidak ada hinaan di sana, tidak ada ancaman atau tuntutan meninggalkan Fenty. Ia hanya mengatakan tidak menerima kunjungan. Renatta menutup layar tanpa menambahkan permintaan maaf untuk batas yang baru saja dipertahankan. Ia boleh merasa tidak nyaman tanpa harus menghapus keputusan tersebut agar orang lain kembali nyaman.
Calya mengirim gambar minuman yang baru dicobanya beserta keluhan rasanya terlalu manis. Renatta tertawa kecil dan membalas bahwa ia sudah memperingatkan kebiasaan memilih berdasarkan tampilan. Mereka bertukar beberapa pesan biasa, tidak mengubah seluruh malam menjadi pembahasan Erlan. Sebelum tidur, Renatta mengatakan terima kasih karena sahabatnya tetap mengajak bicara tentang hal lain. Untuk pertama kali sejak keputusan itu disampaikan, ia menutup hari tanpa meminta kabar dari unit sebelah, membiarkan pintu yang ditutup sendiri tetap tertutup.
Aksara