Bukan dengan Donat

Pada hari kesembilan puluh dua, sebuah kotak donat tiba di meja kerja Renatta bersama pesanan lain untuk tim. Ia baru kembali mengambil air ketika Dito mengatakan makanan itu dari Erlan. Di dalam kotak ada jenis yang pernah disukainya, terpisah dari kotak besar di meja bersama. Renatta menatapnya, mengingat pintu yang sudah ditutup dua malam sebelumnya. Bentuk perhatian berubah, tetapi pertanyaan yang harus dijawab masih sama. Ia membawa kotak kecil ke meja Erlan setelah memastikan lelaki itu tidak sedang menerima tamu. Tidak ada orang yang perlu dipanggil untuk menyaksikan. Renatta meletakkannya dengan hati-hati dan mengatakan tidak menerima pemberian pribadi untuk sekarang. Jika makanan memang diperuntukkan seluruh tim, biarkan dibagi di tempat bersama tanpa satu kotak yang kembali membuatnya perlu menanggapi secara khusus. 'Aku cuma ingat kamu suka yang ini,' jawab Erlan. 'Aku tahu. Tapi aku sudah meminta jarak.' 'Kita tidak bisa makan seperti teman?' 'Mungkin suatu hari. Bukan karena kamu menentukan hari itu sekarang.' Erlan melihat kotak yang dikembalikan, kemudian mengangguk. Ia mengatakan akan menaruhnya bersama makanan lain dan tidak menanyakan apakah Renatta marah. Gadis itu berterima kasih karena kali ini ia tidak perlu menjelaskan melalui pintu tertutup. Ia kembali bekerja, menjawab pertanyaan Calya mengenai berkas, lalu menyelesaikan bagian yang harus masuk sebelum tengah hari. Percakapan pribadi yang singkat tidak perlu membuat satu pagi menjadi hilang. Rafi tiba menjelang makan siang dan mendapati kotak donat besar sudah hampir kosong. Ia mengambil satu, kemudian melihat Erlan belum menyentuh makanan di meja sendiri. Sepupunya mengatakan tidak lapar. Rafi tidak langsung membahas Renatta di tengah ruang kerja. Ia menunggu kesempatan ketika mereka berjalan menuju ruang rapat yang masih kosong, lalu menanyakan apakah Erlan masih mencoba mempertahankan kebiasaan lama setelah memilih kembali kepada Fenty. 'Aku tidak ingin dia merasa dibuang begitu saja,' jawab Erlan. 'Dia sudah meminta kamu berhenti melakukan apa?' Erlan diam sebentar, kemudian menyebut kunjungan, pemberian pribadi, dan ajakan berdua. Rafi mengangguk, tidak membutuhkan isi percakapan yang lebih rinci untuk memahami persoalannya. Jika tujuan Erlan mengurangi rasa bersalah sendiri, melanjutkan hal yang ditolak tidak otomatis menjadi perhatian kepada orang yang sedang ingin dijauhkan dari kebingungan tersebut. 'Kamu tidak bisa meminta dia menentukan batas, lalu menganggap setiap batas terlalu keras saat berlaku untukmu,' katanya. Erlan hendak membalas bahwa Rafi mudah mengatakan karena tidak berada di posisinya. Namun ia teringat cerita mengenai Bening, janji yang terus ditunda, dan bagaimana sepupunya dahulu menganggap permintaan kejelasan sebagai beban. Rafi tidak sedang berbicara dari tempat orang yang tidak pernah salah. Justru karena pernah membuat alasan yang serupa, ia sekarang lebih mudah mengenali cara sebuah kalimat dipakai untuk memindahkan tanggung jawab. Pertemuan kerja dimulai beberapa menit kemudian. Mereka menghentikan pembicaraan pribadi dan menyambut anggota tim lain. Renatta memaparkan jawaban lanjutan dari klien, Calya menunjukkan perubahan urutan penanganan yang disetujui untuk dicoba, dan Dito mengonfirmasi jadwal pengumpulan catatan berikutnya. Erlan memberi keputusan yang diperlukan tanpa mencari alasan meminta Renatta tinggal setelah semua orang keluar. Sore hari, Renatta bertemu Calya di dekat tempat mengambil minum. Sahabatnya bertanya apakah boleh menemani pulang sampai tempat makan sebelum berpisah. Kali ini Renatta menerima. Ia ingin duduk dengan seseorang yang tidak membuat setiap jeda perlu diisi pembicaraan tentang hubungan yang sedang berhenti. Mereka memilih tempat sederhana dan memesan makanan masing-masing, lalu Calya bercerita tentang pesan dari Sagara. 'Abangmu menanyakan apakah akhir pekan aku punya waktu,' katanya sambil berusaha terlihat biasa. Renatta tersenyum kecil. 'Terus kamu jawab apa?' 'Ada. Tapi aku bilang ingin tahu rencananya dulu, bukan langsung menganggap sedang diajak apa-apa.' Sagara mengusulkan makan bersama di tempat umum, hanya mereka berdua jika Calya nyaman. Calya telah menyetujui dengan waktu yang jelas. Renatta mengatakan ia senang sahabatnya tidak menunggu tebak-tebakan sampai harus meminta dirinya menjadi penerjemah pesan. Ia tidak berjanji Sagara akan menjadi pasangan sempurna hanya karena kakaknya sendiri. Calya pun tidak meminta jaminan itu, hanya ingin mencoba mengenal seseorang yang selama ini disukai dari jarak yang terlalu sopan. Mereka tertawa ketika Calya mengaku sudah tiga kali mengganti jawaban sebelum mengirim. Renatta mendapati dirinya dapat tertawa tanpa kemudian merasa bersalah karena beberapa jam sebelumnya masih sedih. Perasaan yang baik tidak menghapus yang sakit, tetapi keduanya dapat berada pada hari yang sama. Ia menyelesaikan makan dan bahkan meminta melihat menu minuman lain, tidak terburu-buru pulang untuk memeriksa apakah seseorang di sebelah unit sudah kembali. Calya menunjukkan foto tempat yang diusulkan Sagara. Renatta mengenali jalan di dekatnya dan mengingatkan pintu masuk berada di sisi yang sering terlewat. Mereka memeriksa jam buka, lalu Calya menambahkan pesan agar bertemu langsung di lokasi karena datang dari arah berbeda. Sesudah balasan Sagara muncul, ia meletakkan ponsel tanpa meminta Renatta menilai setiap kata. Pelayan mendatangi meja membawa minuman kedua yang baru dipesan. Renatta mencoba sedikit, mengernyit karena terlalu asam, lalu mendorong gelas lebih dekat kepada Calya yang justru tampak menyukainya. Ketika hendak berpisah, Calya bertanya apakah ia ingin ditemani sampai lobi. Renatta mengatakan tidak perlu, tetapi akan mengabarkan setelah sampai. Janji kecil itu dipenuhi sesudah ia masuk unit dan menaruh tas. Calya membalas singkat bahwa ia juga sudah dalam perjalanan pulang. Tidak ada orang yang meminta lokasi terus menyala untuk membuktikan kepedulian. Erlan tidak mengirim pesan pribadi malam itu. Renatta sempat memeriksa layar karena kebiasaan, lalu meletakkannya kembali. Hening yang dahulu terasa seperti ancaman ditinggalkan kini mulai mempunyai arti lain: sebuah permintaan akhirnya dijalankan. Ia belum merasa ringan, belum siap menyebut mereka teman dekat, tetapi tidak perlu memulai penjelasan yang sama sekali lagi. Malam itu ia tidur dengan satu hal yang sedikit lebih jelas daripada sebelumnya, bahwa jarak dapat tetap dibutuhkan bahkan ketika orang yang dijauhkan masih dirindukan.