Tangan yang Tidak Jadi Terangkat

Rafi mengetahui tantangan itu mendekati akhir ketika Erlan menyebut hari kesembilan puluh empat dengan cara orang menghitung waktu menuju sesuatu yang belum ingin dihadapi. Mereka sedang berada di tempat parkir setelah pekerjaan selesai. Sepupunya bertanya apakah Renatta pernah membicarakan penutupan permainan dengannya. Rafi mengatakan belum ada pembicaraan bersama yang menetapkan bagaimana mereka hendak mengakhirinya. Ia tidak berniat menelepon gadis itu hanya untuk membawa pertanyaan Erlan. 'Dia tidak mau membicarakan apa-apa denganku sekarang,' kata Erlan. 'Soal pekerjaan juga?' 'Bukan itu.' 'Berarti jangan bilang tidak mau membicarakan apa-apa.' Erlan menekan tombol kunci mobil, lalu membatalkan gerakan membuka pintu. Ia mengatakan semua terdengar sederhana kalau Rafi yang merangkai kalimat. Padahal sepupunya sendiri ikut membuat permainan bertahan, datang sebagai orang yang bersedia mengurus hadiah, lalu sekarang seolah dapat berdiri di luar ketika keadaan tidak lagi lucu. Rafi menerima sebagian teguran tersebut tanpa tersenyum. Ia mengatakan telah menawarkan menghentikan tantangan tanpa pemenang, juga pernah berbicara langsung kepada mereka berdua sebelum keadaan sampai di sini. Namun menawarkan tidak membuatnya bebas dari bagian yang ikut dilakukannya sejak awal. Ia pernah terlalu senang melihat keduanya saling bereaksi, menganggap rasa jengkel dan kedekatan sebagai sesuatu yang dapat dipindahkan dari satu rencana ke rencana berikutnya tanpa orang lain perlu mengetahui. Rafi berhenti sebelum membuka rahasia mengenai apartemen. Erlan memperhatikan jeda itu dan menanyakan rencana apa yang dimaksud. Sepupunya mengatakan ada bagian yang perlu dijelaskan bersama pihak terkait, bukan dilemparkan dalam pertengkaran parkir sebagai cara menyalahkan yang lain. Jawaban tersebut justru membuat Erlan semakin kesal. Ia merasa semua orang mempunyai kesempatan menentukan kapan kebenaran boleh didengarnya, sementara ia selalu dituntut segera menjawab. 'Itu salahku juga,' kata Rafi. 'Aku akan menjelaskan. Tapi bukan untuk menghapus yang kamu lakukan kepada Renatta.' 'Kamu tidak tahu apa yang kurasakan.' 'Aku tahu kamu memilih kembali ke Fenty, lalu masih ingin kedekatan dengan Renatta tidak banyak berubah.' Erlan memalingkan wajah. Nama Fenty terdengar seperti tuduhan meskipun Rafi tidak menyebut memilihnya sebagai kejahatan. Yang dibicarakan adalah janji sebelum hubungan lain dimulai, tetapi Erlan merasa setiap kalimat kembali menempatkannya sebagai satu-satunya orang yang salah. Ia menyebut bahwa Renatta juga masih menahan sesuatu mengenai keluarganya. Rafi mengangguk, mengatakan jika itu memengaruhi keputusan, keterlambatan tersebut memang perlu dipertanggungjawabkan oleh Renatta sendiri. 'Tapi kamu belum tahu isinya,' lanjutnya. 'Jangan pakai hal yang belum kamu ketahui sebagai izin melanggar hal yang sudah kamu sepakati.' Erlan melangkah mendekat dan mengatakan Rafi sekarang lebih sibuk menjaga perasaan gadis itu daripada sepupu sendiri. Rafi tidak mundur, tetapi menurunkan suaranya. Ia mengatakan keberpihakan bukan berarti membenarkan setiap tindakan. Erlan dapat marah karena hal lain tanpa mengubah jawaban mengenai satu janji yang memang telah diberikan. Tidak semua teguran perlu dibaca sebagai bukti seseorang sudah berhenti menyayanginya. Kalimat terakhir menyentuh bagian yang sejak pertemuan dengan Danen belum tenang. Erlan mengepalkan tangan dan lengannya terangkat sedikit. Rafi melihat gerakan tersebut, langsung mengambil jarak. Ia tidak menyodorkan wajah atau menantang agar dipukul. Mereka sama-sama berhenti ketika menyadari pertengkaran hampir berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat ditarik kembali melalui perbaikan kata. 'Turunkan tanganmu, Lan,' kata Rafi. 'Kalau kamu belum bisa bicara tanpa mengancam, kita berhenti.' Erlan menatap kepalannya sendiri, kemudian menurunkannya. Tidak ada pukulan yang mengenai Rafi, tetapi itu tidak membuat gerakan tadi dapat disebut tidak terjadi. Ia mundur satu langkah dan membuka telapak, menahan napas sampai tidak lagi ingin membalas setiap kalimat. Dua orang lewat menuju mobil di baris lain; ia menunggu mereka jauh sebelum kembali berbicara. 'Aku tidak akan memukulmu.' 'Tadi aku tidak bisa mengetahui itu sebelum kamu berhenti.' Rafi mengatakan ia akan pergi dahulu dan pembicaraan dapat dilanjutkan ketika keduanya tenang. Ia tidak menyerahkan urusan Renatta sebagai tugas yang harus diselesaikan malam ini. Erlan mengangguk, tidak menghalangi jalan. Setelah sepupunya masuk mobil dan meninggalkan tempat parkir, ia tetap berdiri di sisi kendaraannya sendiri, malu karena baru menyadari betapa cepat ia hampir mengulang kebiasaan memakai kemarahan untuk menghentikan kalimat yang tidak disukai. Ia tidak langsung berkendara. Erlan masuk mobil, membuka sedikit jendela, dan menunggu sampai pikirannya cukup tenang untuk memperhatikan jalan. Pesan Fenty masuk menanyakan apakah besok mereka jadi makan bersama. Ia menjawab rencana tetap dapat dilakukan sesuai waktu yang sudah disepakati, tanpa menceritakan Rafi sebagai musuh yang perlu turut dibenci. Hubungan yang baru dicoba kembali tidak perlu diawali dengan meminta seseorang menenangkan kemarahan yang diarahkan kepada orang lain. Sesampainya di unit, Erlan mengirim pesan kepada Rafi. Ia menyebut gerakan tangan tadi sebagai ancaman yang tidak seharusnya dilakukan dan meminta maaf tanpa menambahkan bahwa dirinya sedang dipancing. Ia mengatakan akan memberi ruang jika Rafi belum ingin bertemu. Jawaban datang kemudian: sepupunya menerima pesan, tetapi masih membutuhkan waktu. Erlan tidak menuntut balasan yang lebih hangat. Ia membuka percakapan dengan Danen, membaca kembali pertanyaan tentang kabar yang belum dijawab sejak kemarin. Kali ini Erlan menuliskan bahwa ia belum ingin membicarakan keluarga, tetapi telah membaca pesannya. Kakaknya membalas singkat tanpa memaksa menelepon. Erlan menaruh ponsel setelah memastikan tidak ada urusan kerja mendesak. Untuk malam ini ia tidak mencari orang berikutnya yang mungkin akan membenarkan bahwa kemarahan di tempat parkir sepenuhnya terjadi karena ucapan Rafi. Di meja makan, ia melihat wadah yang beberapa malam lalu dibawa kembali dari depan pintu Renatta. Barang itu sudah bersih dan kosong, tidak mempunyai arti di luar fungsi yang biasa. Namun Erlan mengingat bahwa ia telah dua kali mendengar batas dan dua kali mencoba mencari bentuk lain agar tidak perlu benar-benar berhenti. Malam itu ia tidak mengirim pesan ke unit sebelah. Ada kesalahan yang belum dapat diperbaiki, tetapi setidaknya ia dapat memilih tidak menambah satu lagi sebelum belajar menerima jawaban yang tidak memberinya semua yang diinginkan.