Menjelang akhir hari kesembilan puluh sembilan, Renatta masih berada di meja ketika bunyi percakapan di sekitarnya mulai berkurang. Pekerjaan yang tersisa tidak mendesak sampai harus diselesaikan malam itu. Ia mengetahuinya, bahkan sudah menerima pengingat bahwa jawabannya dapat dikirim besok pagi. Namun pulang berarti melewati koridor yang sama, mendengar pintu sebelah terbuka, lalu berusaha tidak menoleh. Untuk beberapa saat ia memilih menatap layar lebih lama daripada yang diperlukan.
Calya kembali dari ruang kecil tempat menyimpan perlengkapan dan melihat tas sahabatnya belum dibereskan. Ia menanyakan apa yang belum selesai. Renatta menunjukkan satu tabel yang sedang dirapikan, tetapi ketika diminta menyebut bagian yang perlu ditunggu, jawabannya terhenti. Calya menarik kursi tanpa langsung mengambil alih pekerjaan, lalu mengatakan mereka dapat memeriksa sebentar apakah memang ada alasan tetap tinggal.
Mereka membaca permintaan terakhir bersama. Tidak ada perubahan tenggat, tidak ada pesan yang mewajibkan balasan malam. Renatta akhirnya menyimpan berkas dan menutupnya. Ia mengakui sedang tidak ingin pulang cepat. Calya tidak menjawab dengan ceramah bahwa menghindar pasti salah. Ia hanya menanyakan apakah Renatta ingin makan bersama dahulu, atau duduk sebentar setelah memastikan pekerjaan sudah ditinggalkan dalam keadaan rapi.
'Kamu tidak punya janji?' tanya Renatta.
'Tidak malam ini. Kalau aku harus pergi, aku akan bilang.'
Renatta mengangguk dan mulai membereskan meja. Beberapa hari sebelumnya, Calya memang telah bertemu Sagara sesuai rencana. Makan berdua itu berlangsung baik, tidak langsung menjadi pengumuman hubungan. Mereka sepakat ingin bertemu lagi dan saling memberi kabar secara langsung. Renatta senang mendengarnya, tetapi tidak meminta sahabat menunda kebahagiaan sendiri agar suasana hati mereka sama.
Mereka turun setelah memastikan tidak ada berkas pribadi tertinggal terbuka. Di tempat makan yang belum terlalu ramai, Renatta memilih kursi menghadap jendela. Calya memesan lebih dahulu, memberi sahabatnya waktu melihat daftar makanan. Ketika pelayan pergi, tidak ada lagi tabel atau lampiran yang dapat dipakai untuk mengisi jeda. Renatta menatap tangan sendiri dan mengatakan esok menjadi hari yang selama ini dihitung.
'Aku pikir nanti akan merasa lega kalau selesai,' katanya. 'Sekarang malah tidak tahu yang kutunggu apa.'
'Mungkin karena selesai menghitung tidak sama dengan selesai merasa.'
Renatta tertawa singkat, lalu menutup mata ketika air mulai menggenang. Ia sudah berusaha menjalani hari dengan teratur, tidak melewatkan tugas, makan, berenang, menjawab yang perlu dijawab. Semuanya membantu, tetapi tidak menghapus ingatan tentang lelaki yang pernah memasak sambil bertanya apakah ia bersedia tinggal sedikit lebih lama. Ia merasa bodoh karena masih merindukan hal-hal kecil setelah mengetahui janji yang lebih besar tidak dijaga.
Calya menggeser tisu tanpa menyentuh sebelum diminta. Ia mengatakan merindukan sesuatu tidak membuat keputusan menjaga jarak menjadi keliru. Renatta dapat mengingat bagian yang baik tanpa harus kembali menerima keadaan yang sama. Mendengar itu, gadis tersebut akhirnya membiarkan tangis turun, menunduk sebentar sampai dapat bernapas tanpa terus menahan kalimat di tenggorokan.
'Aku tidak mau dia melihatku begini lagi,' katanya.
'Karena takut dia tahu kamu sakit?'
'Karena takut dia datang menenangkan, lalu aku kembali mengira semuanya belum benar-benar berubah.'
Calya tidak menjanjikan Renatta tak akan menangis di depan Erlan. Tidak ada orang yang selalu dapat memilih kapan air mata jatuh. Namun ia dapat memilih tidak memakai kelemahannya sendiri sebagai alasan menerima kedekatan yang belum mempunyai jawaban baru. Ia juga tidak harus menjelaskan perasaannya setiap kali lelaki itu merasa perlu memastikan sudah dimaafkan.
Makanan tiba dan mereka memberi ruang kepada pelayan. Renatta mengambil beberapa suap sebelum melanjutkan. Ia mengatakan Papa menunggu keputusan mengenai rencana keluarga. Esok ia perlu menelepon, lalu menghadiri pesta pada malam berikutnya dengan identitas yang tidak lagi disembunyikan. Calya bertanya apakah menerima rencana Papa benar-benar keinginannya atau hanya jalan tercepat agar tidak perlu menentukan sendiri ketika sedang patah hati.
'Aku belum tahu,' jawab Renatta setelah lama diam.
'Kalau belum tahu, jangan menyebutnya sudah tahu hanya supaya pembicaraan cepat selesai.'
Renatta memandang sahabatnya. Ia pernah mengatakan hal serupa kepada Erlan dengan bentuk berbeda, meminta jawaban yang jelas sebelum keputusan memengaruhi orang lain. Sekarang ia perlu berlaku jujur terhadap dirinya sendiri. Setuju membicarakan rencana tidak harus berarti menyetujui pasangan atau tempat kerja yang belum dipilih. Namun ia tahu Papa mungkin mendengar jawaban yang lebih jauh jika ia sendiri memakai kalimat yang terlalu lelah untuk dibatasi.
Mereka memeriksa rencana datang ke pesta setelah makan selesai. Calya akan dijemput Sagara; Renatta memastikan jadwalnya melalui pesan kepada abang. Ia juga memberi tahu bahwa Danen boleh membantu mengantar jika Sagara perlu mengambil Calya dari arah berbeda. Balasan datang bahwa perjalanan akan diatur tanpa membuat mereka terburu-buru. Tidak ada maksud memakai siapa yang mengantar sebagai cara membuat Erlan melihat. Renatta hanya ingin tiba dengan orang yang dikenal.
Kendaraan yang mereka tumpangi berhenti lebih dahulu di lobi apartemen Renatta. Calya melanjutkan perjalanan setelah sahabatnya turun dan melambaikan tangan. Renatta mengucapkan terima kasih, kemudian masuk dan naik sendiri. Koridor lantai sembilan sepi ketika ia membuka pintu. Ia menaruh tas, membasuh muka, lalu mengirim kabar telah sampai sebelum memeriksa pesan Papa.
Papa menanyakan waktu yang nyaman untuk berbicara, bukan menelepon berulang ketika pesannya belum dibaca. Renatta memilih sebelum berangkat kerja dan menerima balasan singkat bahwa Papa akan menunggu. Ia membuka kalender, melihat catatan hari keseratus yang dahulu dibuat dengan semangat menantang. Sekarang ia menambahkan pengingat panggilan keluarga di sebelahnya. Dua urusan itu saling berkaitan, tetapi tidak perlu diselesaikan dengan jawaban yang sama hanya karena jatuh pada tanggal yang sama.
Besok pagi ia akan menelepon. Malam ini ia hanya perlu tidur tanpa membuat keputusan untuk seluruh sisa hidup karena satu hari terasa terlalu panjang. Renatta menaruh pakaian yang hendak dipakai dan mematikan lampu ruang tengah. Ia belum dapat menjanjikan tidak akan menangis lagi. Yang dapat dijaga adalah tidak mengubah rasa sakit menjadi persetujuan atas sesuatu yang belum sungguh-sungguh dipilih, termasuk jika yang meminta jawaban adalah keluarganya sendiri.
Aksara