Malam yang Kembali ke Awal

Pada malam hari keseratus, Erlan beberapa kali membuka percakapan dengan Renatta tanpa mengirim apa pun. Urusan tantangan telah ditutup pagi tadi. Tidak ada tenggat yang tersisa untuk dipakai sebagai alasan meminta bertemu. Fenty sudah mengabarkan rencana bersiap ke pesta besok dan ia telah menjawab, tetapi setelah layar ponsel padam, yang teringat justru meja makan dengan satu kursi yang dulu sering terisi. Ia mengerti seharusnya tidak datang membawa makanan lagi. Renatta telah menolak dengan cukup jelas, dan Rafi mengingatkannya bahwa bentuk perhatian yang terus dipaksakan hanya membuat batas perlu diucapkan berulang. Namun malam itu ia ingin meminta satu percakapan yang dapat mengembalikan sebagian rasa biasa. Ia belum berani menyebut keinginannya sendiri sebagai hal yang bertentangan dengan hubungan yang baru dipilih kembali. Beberapa hari setelah pertengkaran di parkir, mereka sempat berbicara singkat ketika berpapasan di lobi. Saat itu Erlan mengatakan ia hanya berharap mereka tidak perlu bersikap seperti dua orang yang putus hubungan. Ia menyebut tidak pernah ada status resmi, tidak pernah ada pernyataan cinta, lalu menggunakan kenyataan itu untuk mengecilkan arti kepergiannya. Renatta tidak memperpanjang percakapan di hadapan penghuni lain. Ia hanya meminta kalimat tersebut tidak dijadikan alasan mengabaikan janji yang benar-benar pernah diberikan. Sekarang Erlan mengingat wajahnya dan merasa malu. Pada malam keputusan kepada Fenty disampaikan, ia sudah mampu mengakui pelanggaran kesepakatan. Sesudahnya, ketika jarak benar-benar berlaku, ia justru mencari alasan untuk mengurangi kesalahan yang telah disebut sendiri. Ia tidak dapat terus menyebut dirinya bingung jika setiap kali kebingungan berkurang, yang dicari adalah cara agar tidak perlu menerima akibat pilihan. Erlan keluar unit tanpa membawa apa pun selain ponsel serta kunci. Ia tidak mengetuk pintu Renatta. Di dekat lift, ia melihat petunjuk lantai rooftop dan teringat tempat yang dahulu sering dipilih untuk duduk setelah makan. Ia naik dengan dugaan yang belum tentu benar, mengatakan kepada diri sendiri hanya ingin udara. Namun ketika pintu terbuka dan tampak sosok yang dikenal di kursi santai, ia mengetahui alasan itu tidak sepenuhnya jujur. Renatta duduk menekuk kaki, dagu bertumpu di lutut. Wajahnya menoleh ke langit, lalu turun lagi dengan gerakan kecil mengusap pipi. Tidak ada jaket di bahunya. Erlan berhenti beberapa langkah dari pintu, mendengar angin yang mulai lebih kuat daripada ketika ia keluar unit. Jam mendekati sebelas, jauh lebih malam dari perkiraan ketika pertama kali memutuskan naik. Ia berdeham, berharap gadis itu menoleh dan memberi isyarat apakah kehadirannya diterima. Renatta tetap diam. Erlan seharusnya bertanya dari jarak tersebut, tetapi rasa khawatir bercampur keinginan untuk kembali menjadi orang yang boleh mendekat. Ia berjalan sampai kursi di sebelah, lalu duduk sambil mengingatkan bahwa malam semakin larut dan udara tidak lagi nyaman untuk tinggal lama. Renatta tidak menjawab segera. Erlan membuka sweater dan menyampirkannya untuk mengurangi dingin. Gerakan itu dahulu mungkin akan dibalas keluhan singkat atau ucapan terima kasih, lalu percakapan berjalan kepada hal lain. Malam ini tubuh di sebelahnya tetap kaku. Ia baru mengingat sesudah melakukannya bahwa tidak semua kebiasaan lama masih mempunyai izin hanya karena maksud yang dirasakan adalah perhatian. 'Aku masih ingin sendiri,' kata Renatta akhirnya. Erlan mengatakan ia khawatir hujan turun. Belum ada petir, tetapi perubahan angin membuatnya teringat malam ketika Renatta datang membawa selimut ke unitnya. Ingatan yang hangat itu menimbulkan harapan yang keliru bahwa menyebut bahaya cuaca akan membuat mereka kembali berada dalam peran lama: satu orang takut, satu orang tinggal dekat sampai ketakutan berkurang. Renatta menatapnya sekilas, mata basah yang tidak sempat lagi disembunyikan. Erlan merasakan keinginan segera memperbaiki apa pun yang membuatnya menangis. Tetapi sumbernya tidak dapat diselesaikan dengan memindahkan mereka dari rooftop ke ruang tengah. Ia sudah menyatakan jarak, dan dirinya datang lagi berharap sebuah alasan praktis dapat melewati permintaan yang tidak ingin didengar. 'Kamu bisa turun dulu,' kata gadis itu. 'Aku tahu jalan kembali.' 'Aku cuma tidak mau kamu sakit.' 'Aku sudah bilang tidak ingin ditemani.' Erlan mendengar, tetapi belum berhenti. Ia mengatakan tempat itu akan semakin dingin dan Renatta mulai menggigil. Kekhawatiran tidak sepenuhnya dibuat-buat; ia benar melihat tangan gadis itu merapat pada lutut. Namun di dalamnya ada kebutuhan lain yang terus disamarkan, keinginan agar permintaannya kali ini diikuti sehingga ia tidak perlu meninggalkan rooftop dengan penolakan lagi. Renatta melihat ponsel sebentar, kemudian menyimpannya tanpa membuka percakapan. Ia dapat turun sendiri jika memutuskan, dapat menghubungi orang lain jika perlu ditemani, dan tidak sedang kehilangan kemampuan menentukan tempat aman. Erlan mengetahui semua itu, tetapi rasa bersalah membuatnya terus mengulang ajakan seolah pengulangan akan mengubah haknya mengambil keputusan untuk orang di sebelah. 'Maafkan aku, Natta,' katanya kemudian. 'Aku tidak ingin semuanya jadi seperti ini.' Gadis itu memejamkan mata. Ia sudah mendengar permintaan maaf dalam pesan, di ruang bersama, dan di sela percakapan yang kemudian kembali mempersoalkan batas. Tidak ingin akibat yang terjadi berbeda dari bersedia mengubah tindakan yang membuat akibat itu terus bertahan. Renatta tidak menemukan kalimat baru untuk menjelaskan, hanya merasa semakin lelah karena sekali lagi harus mempertahankan ruang yang sudah diminta. Ia merapatkan kaki ke kursi dan mengalihkan wajah. Di dekat pintu ada lampu yang tetap menyala, cukup terang untuk melihat jalur turun. Renatta memandangnya sebentar, menghitung langkah yang sebenarnya dapat ditempuh tanpa bantuan. Ia belum bergerak karena tidak ingin kepergiannya dibaca sebagai persetujuan menerima ajakan Erlan. Angin mengangkat ujung sweater di bahunya. Erlan menoleh ke arah langit dan kembali mengajaknya turun, kali ini dengan nada yang lebih mendesak. Jarak yang sempat dijaga melalui pesan serta pintu tertutup menyempit hanya karena mereka berada di tempat yang sama. Pada malam yang sejak awal menyimpan seluruh luka ini, ia belum menyadari bahwa permintaan maaf berikutnya akan kehilangan arti jika kembali diikuti tuntutan agar orang yang terluka segera bersikap sebagaimana dulu.