Erlan akhirnya menggamit tangan Renatta ketika ajakan turun kembali ditolak. Gerakan itu berlangsung singkat, tetapi cukup membuat gadis tersebut terangkat dari posisi duduk sebelum menepis dengan kuat. Ia segera melepaskan, terkejut oleh penolakan yang sebenarnya sudah disampaikan berkali-kali melalui kata. Renatta duduk kembali dengan napas yang lebih cepat dan meminta ia tidak menyentuh tanpa izin.
'Aku tidak pura-pura khawatir,' ujar Erlan.
'Kalau begitu dengarkan ketika aku meminta berhenti.'
Erlan memijat pelipis. Ia merasa segala hal yang dilakukan selalu tiba sebagai kesalahan baru. Seharusnya ia dapat melihat bahwa rasa tersebut muncul karena ia terus memilih tindakan yang sudah ditolak, tetapi pada malam itu kelelahan mengurangi kesediaannya berpikir sampai ke sana. Ia menyebut telah berkali-kali meminta maaf, lalu menuduh Renatta menimpakan seluruh kesalahan kepadanya seolah gadis itu tidak pernah menanggapi kedekatan yang ditawarkan.
Tuduhan bermain sebagai korban keluar sebelum sempat ditahan. Renatta membeku, kemudian memandangnya dengan mata yang tidak lagi berusaha menyembunyikan air. Erlan langsung menyadari kalimat itu jauh lebih buruk daripada yang dimaksud. Namun mengatakan tidak bermaksud menyakiti tidak dapat membuat orang di sebelah kembali menjadi orang yang belum mendengarnya.
'Kamu benar, kita tidak pernah punya status,' jawab Renatta. 'Kamu juga sudah mengingatkan itu waktu kita bicara di bawah. Tapi kenapa setiap aku bersikap seperti orang yang tidak punya hubungan denganmu, kamu datang meminta semua tetap sama?'
Erlan membuka mulut dan tidak menemukan jawaban. Renatta mengatakan ia pernah menerima kedekatan secara sukarela, bukan berarti menyetujui ditinggalkan dalam ketidakjelasan atau diminta berhenti terluka sesuai waktu yang nyaman bagi Erlan. Permintaan mereka dahulu cukup terang. Jika lelaki itu memilih hubungan lain, ia perlu mengakhirinya dengan benar sebelum berjalan ke sana. Menyebut tidak pernah berpacaran tidak mengubah janji tersebut menjadi sesuatu yang tidak pernah ada.
'Aku sudah mengakui salah,' kata Erlan pelan.
'Lalu kenapa malam ini aku dituduh memakai kesalahanmu untuk jadi korban?'
Ia tidak membalas. Gadis itu berdiri sendiri, kali ini tanpa tangan siapa pun menarik. Sweater dilepaskan dan diletakkan pada kursi yang tadi diduduki Erlan. Renatta mengambil ponsel serta kunci, memastikan tidak ada barang tertinggal. Gerakannya teratur meskipun bahu masih naik turun. Ia tidak akan menyelesaikan pertengkaran dengan pukulan sebagaimana dahulu; yang diperlukan sekarang adalah keluar sebelum amarah menjadi alasan menyakiti balik.
'Aku pulang ke unitku,' katanya. 'Sendiri.'
Erlan mengangguk, tetap duduk ketika Renatta berjalan menuju pintu. Ia ingin mengejar, mengucapkan kalimat yang lebih baik sebelum lift tertutup, tetapi akhirnya menahan diri. Pintu rooftop menutup tanpa dibanting. Untuk pertama kalinya malam itu, ia mengikuti permintaan yang disampaikan, meskipun baru setelah mengatakan sesuatu yang membuat jarak mereka terasa lebih sulit dilalui.
Renatta turun dan membuka unit dengan tangan yang sedikit gemetar. Ia mengunci pintu, menaruh kunci di tempat biasa, lalu berjalan ke kamar mandi. Air membasahi wajah yang terasa panas. Pantulan di cermin menunjukkan mata sembap, bukan seseorang yang berhasil menutup hari keseratus dengan tenang. Ia menatapnya sebentar, kemudian berhenti memaksa diri terlihat seperti baru melewati malam biasa.
Ia mengirim pesan singkat kepada Calya bahwa baru bertengkar lagi dan sudah kembali ke unit sendiri. Sahabatnya masih bangun, menawarkan menelepon. Renatta menerima, lalu duduk di tepi tempat tidur sambil mendengar sapaan yang tidak disertai tuntutan menjelaskan semuanya sekaligus. Ia menceritakan tuduhan tersebut dan mengatakan masih marah, juga malu karena kembali menangis di tempat yang pernah diharapkan tidak lagi menjadi sumber kelemahan.
'Kamu tidak gagal cuma karena menangis,' kata Calya.
'Aku tahu. Rasanya tetap seperti dia bisa membuatku kembali ke titik yang sama.'
'Malam ini kamu pulang sendiri. Kamu tidak setuju kembali dekat. Itu bukan titik yang sama.'
Renatta menarik napas dan menyandarkan punggung. Calya menanyakan apakah ia sudah minum dan apakah perlu seseorang datang. Ia menjawab sudah mengambil air, tidak perlu ditemani secara langsung. Tidak ada yang terluka secara fisik, tidak ada orang menunggu di depan pintu. Ia hanya ingin mendengar suara sahabat sampai pikiran tidak lagi berputar pada satu kalimat yang tadi keluar di rooftop.
Calya memintanya memeriksa jadwal bersiap sekali lagi agar esok tidak perlu mencari pesan ketika terburu-buru. Renatta membuka konfirmasi penata rias, menyebut waktunya, lalu menaruh gaun yang masih terbungkus di tempat yang mudah dijangkau. Ia memastikan pakaian dalam, sepatu, serta tas kecil sudah tersedia. Calya menanyakan warna lipstik yang dipilih dan Renatta menjawab belum memutuskan. Pertanyaan biasa itu membuatnya kembali memperhatikan kamar sendiri, bukan terus merasa masih berada di kursi rooftop bersama kalimat Erlan. Ia akhirnya meminta pendapat tentang dua pilihan yang sudah disiapkan.
Sementara itu, Erlan mengambil sweater dan turun beberapa menit kemudian. Di koridor ia melihat pintu putih merah muda tertutup, lalu berjalan menuju unitnya sendiri tanpa berhenti mengetuk. Ia menulis permintaan maaf, menyebut tuduhan yang tidak adil dan tindakan menarik tangan. Jari tertahan sebelum mengirim. Renatta telah meminta sendiri, dan pesan panjang yang meminta tanggapan malam ini dapat menjadi bentuk lain dari pengejaran yang baru saja dihentikan.
Ia menyimpan tulisan tersebut dahulu. Tidak mengirim bukan berarti kesalahan dihapus; ia perlu menyampaikan ketika ada kesempatan yang bersedia diterima, bukan menyerahkan satu malam lagi untuk menenangkan rasa bersalahnya. Erlan menaruh ponsel dan membuka kembali rencana keberangkatan pesta besok. Ia akan datang bersama Fenty. Menyadari kenyataan itu membuat keinginannya mempertahankan kedekatan dengan Renatta tampak semakin tidak jujur.
Di kamar sebelah, panggilan bersama Calya berakhir setelah Renatta mengantuk. Ia mengucapkan terima kasih, memastikan alarm tetap menyala, lalu berbaring. Besok ia akan bersiap untuk pesta, melihat keluarga, dan menghadapi sebagian rahasia yang ditunda terlalu lama. Namun malam ini tidak perlu diberi keputusan tambahan. Ia memejamkan mata dengan pintu terkunci dan ponsel diletakkan jauh dari bantal, membiarkan keheningan menjadi sesuatu yang tidak lagi harus diisi oleh permintaan maaf Erlan.
Aksara