Renatta bangun pada hari keseratus satu dengan kepala yang masih berat karena kurang tidur. Ia meminum air, melihat pesan Mama yang menanyakan persiapan, lalu menjawab bahwa semua sudah dikonfirmasi. Setelah mandi, ia memaksa diri sarapan meskipun tidak banyak yang terasa menarik. Hari ini akan cukup panjang; ia tidak ingin mengulang kebiasaan menunda makan sampai tubuh memberi peringatan yang mengganggu semua rencana.
Menjelang siang, Sagara menelepon untuk memastikan perjalanan. Ia akan mengambil Calya lebih dahulu karena arah rumahnya berbeda. Danen sudah bersedia menjemput Renatta di apartemen, kemudian kedua kendaraan bertemu di hotel. Rafi masih dalam perjalanan kerja di Bandung dan mengabarkan akan langsung menuju lokasi sesampainya di Jakarta. Renatta menerima pengaturan itu tanpa meminta semua orang datang ke lobi yang sama.
'Kamu tidak perlu datang hanya untuk menunjukkan apa-apa kepada siapa pun,' kata Sagara sebelum menutup panggilan.
'Aku tahu, Bang. Aku tetap ingin hadir.'
'Kalau berubah pikiran atau merasa tidak sehat, bilang.'
Renatta menjawab iya. Ia belum menceritakan pertengkaran semalam kepada abang; tidak semua rasa sakit harus langsung dipindahkan menjadi alasan keluarga mengambil alih. Namun ia mengerti dapat meminta bantuan jika membutuhkan. Sagara tidak memerintahkan Danen menjaga seperti seorang anak yang tidak boleh menentukan arah. Mereka hanya sedang mengatur jemputan agar pesta dapat dihadiri tanpa kelelahan yang tidak perlu.
Penata rias datang sesuai jadwal setelah Renatta menyelesaikan makan siang. Mereka memeriksa gaun dan membicarakan tampilan yang sudah dipilih. Rambut panjang ditata dalam kuncir yang rapi, wajah disiapkan tanpa menutupi bentuknya menjadi orang berbeda. Ketika diminta memejamkan mata, Renatta merasakan kelelahan semalam lagi, tetapi berhasil tetap terjaga sambil menjawab pertanyaan kecil mengenai waktu berangkat.
Ia memotret hasil akhir untuk Mama, kemudian mengenakan gaun dan memeriksa apakah dapat bergerak nyaman. Sepatu dicoba berjalan beberapa langkah, tas diisi ponsel, kunci, serta barang yang benar-benar perlu. Ia berdiri di depan cermin cukup lama. Tidak ada yang baru mengenai siapa dirinya hanya karena penampilan malam ini lebih dekat dengan acara keluarga daripada meja kantor. Yang berubah adalah kesediaan membiarkan orang lain menghubungkan bagian hidup yang selama ini dipisahkan.
Sementara itu, Erlan bersiap di unit sendiri. Fenty datang untuk menyelesaikan persiapan sebelum mereka berangkat bersama. Ia membawa perlengkapan yang masih perlu dipakai dan meminta waktu tambahan sebentar. Erlan mengatakan beberapa atasan mungkin hadir, sehingga ia ingin tidak tiba terlalu terlambat. Fenty menjawab hampir selesai, lalu memeriksa pesanan bulu mata serta lensa kontak yang ternyata baru tiba melalui kurir.
Permintaan mengambil paket ke bawah terdengar seperti hal biasa dalam hubungan yang kembali dicoba. Erlan menyanggupi dan mengambil kunci. Fenty berdiri dekat, menggoda apakah ia akan cemburu jika orang lain memperhatikan penampilannya. Erlan membalas dengan senyum serta kecupan singkat, tetapi sesudahnya merasakan kehampaan yang tidak dapat diterangkan melalui kurang tidur saja.
Ia turun sambil memikirkan perbedaan antara mendapatkan kembali sesuatu dan sungguh ingin menjalaninya. Pernah ada masa ketika keberhasilan kembali bersama Fenty terasa seperti jawaban atas seluruh rasa ditinggalkan. Sekarang mereka sudah mencoba, tetapi pikirannya tetap bergerak kepada orang di balik pintu sebelah. Itu tidak adil bagi keduanya. Ia belum tahu bagaimana membicarakan tanpa kembali membuat sebuah keputusan hanya untuk menghentikan ketidaknyamanan sesaat.
Di lobi, petugas menyerahkan paket setelah memastikan nama penerima. Erlan mengucapkan terima kasih dan hendak kembali menuju lift ketika melihat Renatta berdiri tidak jauh dari pintu masuk. Danen berada di sisinya. Gaun serta rambut yang ditata membuat gadis itu tampak berbeda dari hari kerja, tetapi yang membuat Erlan berhenti adalah caranya tertawa singkat menanggapi sesuatu yang dikatakan kakaknya.
Renatta memegang lengan Danen sejenak ketika berjalan melewati bagian lantai yang membuat langkahnya perlu lebih hati-hati. Erlan melihat gerakan itu sebagai kedekatan yang lebih besar daripada yang dapat dipastikan dari jarak tersebut. Ia tahu bantuan jemputan bukan bukti hubungan romantis. Ia telah mendengar penjelasan mengenai perjalanan sebelumnya. Namun kecemburuan kembali mencari cerita yang paling mudah membuatnya merasa sedang diambil sesuatu.
Mobil Danen berhenti di depan lobi. Renatta masuk setelah mengucapkan terima kasih kepada petugas yang membukakan jalan. Sebelum berjalan menuju sisi pengemudi, Danen melihat Erlan di balik dinding kaca. Ia tersenyum dan mengangguk, tanpa menghentikan perjalanan untuk memanggil adiknya. Erlan tetap memegang paket yang tadi diterima, tidak menemukan alasan untuk meminta kedua orang itu menunggu.
Tidak ada percakapan di antara mereka. Kendaraan bergerak meninggalkan halaman sebelum Erlan memutuskan apakah ingin membalas sapaan melalui kaca. Ia masih berdiri beberapa saat, mengingat bahwa Renatta bahkan tidak perlu memberitahukan rencana pribadi kepadanya. Justru dirinya yang akan segera berangkat bersama pasangan sendiri. Mengetahui kenyataan tersebut tidak membuat kecemburuan otomatis berhenti, tetapi setidaknya ia tidak berlari keluar untuk mengubahnya menjadi larangan yang tidak berhak diberikan.
Di dalam mobil, Danen bertanya apakah suhu pendingin nyaman. Renatta meminta sedikit dikurangi, kemudian melihat pesan Calya bahwa ia sudah bersama Sagara. Mereka sepakat saling mengabarkan ketika mendekati hotel. Percakapan berpindah kepada arah jalan, acara keluarga, dan kabar yang tidak meminta Renatta menjelaskan wajah Erlan di lobi. Ia bersyukur Danen tidak mengubah perjalanan menjadi penyelidikan tentang adiknya.
Ketika kendaraan berhenti di lampu merah, Renatta memeriksa undangan dalam tas dan memastikan ponselnya cukup terisi. Danen menyebut tempat turun agar ia tidak perlu berjalan jauh dengan sepatu pesta. Gadis itu mengangguk, lalu meminta berhenti sebentar jika nanti merasa mual. Untuk saat ini ia masih nyaman, hanya ingin pengemudi mengetahui sebelum perjalanan harus diubah mendadak.
Erlan kembali ke atas dan menyerahkan paket kepada Fenty. Perempuan itu berterima kasih, lalu menanyakan mengapa ia tampak lebih diam. Ia mengatakan baru berpapasan dengan Danen serta Renatta yang sudah berangkat. Fenty memandang sebentar dan mengatakan mereka pun sebaiknya segera siap. Erlan mengiyakan. Ketika pintu unit akhirnya dikunci, ia mengetahui pesta malam ini tidak akan menyelesaikan pertanyaan yang dibawanya dari rumah jika ia tetap memilih menebak perasaan orang lain daripada memeriksa kejujuran pilihannya sendiri.
Aksara