Rafi tiba dari Bandung menjelang acara dan langsung menuju Hotel The Dhar tanpa singgah ke rumah. Perjalanan kerja dua hari membuatnya lelah, tetapi pakaian untuk pesta telah disiapkan sebelum berangkat. Pengemudi yang membantunya dalam perjalanan membawa mobil Rafi sampai titik turun, kemudian menyerahkan kendaraan kepada layanan parkir hotel. Di depan pintu masuk, Rafi melihat dua SUV yang ditumpangi teman-temannya tiba hampir bersamaan.
Ia baru saja menerima telepon Erlan yang menanyakan kedatangannya. Jawabannya mengenai kejutan terdengar seperti kebiasaan lama menggoda sepupu, meskipun sesudah menutup panggilan ia merasa seharusnya tidak menjadikan kedatangan Renatta bahan permainan lagi. Tantangan telah ditutup kemarin pagi sebelum ia berangkat ke Bandung. Malam ini bukan babak tambahan untuk menentukan siapa paling berhasil membuat yang lain cemburu.
Sagara turun bersama Calya, sementara Danen membantu Renatta keluar dari kendaraan lain. Rafi menghampiri setelah urusan mobil selesai. Kelimanya berkumpul sebentar untuk memastikan tidak ada undangan yang tertinggal, kemudian berjalan masuk melalui jalur yang disediakan bagi rombongan mereka. Renatta menoleh ke Calya, berbisik sesuatu yang membuat sahabatnya tersenyum gugup. Ia lebih memikirkan bagaimana melewati acara tanpa terlihat selelah yang dirasakan daripada siapa sedang memperhatikan dari barisan lain.
Erlan melihat mereka dari antrean tamu bersama Fenty. Pemandangan kakaknya berjalan di sisi Renatta kembali memunculkan dugaan yang tidak ditopang percakapan langsung. Fenty bertanya mengenai undangan khusus, tetapi Erlan menjawab dengan nada yang berubah ketika menyebut Danen. Ia bahkan mengulang tuduhan lama mengenai apakah Fenty masih ingin kembali kepada kakaknya, meskipun telah mendengar sendiri bahwa hubungan itu tidak pernah terjadi.
Fenty segera menyangkal. Erlan tidak berhenti pada pertanyaan; ia mengucapkan ancaman merendahkan jika kesempatan yang diberikannya tidak dijaga. Perempuan di sisinya terdiam. Kemarahan tersebut bukan sesuatu yang dibuktikan oleh tindakan Fenty malam ini. Ia sedang menjadikan rasa tersisih sebagai alasan mengatakan hal kejam kepada orang yang datang bersamanya. Jarak antrean bergerak maju sebelum ada percakapan yang memperbaiki kalimat itu.
Renatta berpapasan pandang dengan Erlan tanpa tersenyum. Setelah masuk, mereka menyalami keluarga tuan rumah dan menuju meja. Ia mengenali beberapa tamu yang biasa bertemu keluarganya, menjawab sapaan tanpa berusaha berpura-pura tidak mengenal. Namun penjelasan langsung kepada Erlan tetap tidak terjadi. Penampilan serta jalur undangan mungkin menimbulkan pertanyaan, tetapi ia belum melakukan bagian yang sejak lama ditunda: menyebut hubungan keluarga itu kepada orang yang perlu mendengar darinya sendiri.
Tidak lama setelah duduk, rasa mual mulai mengganggu. Danen menanyakan keadaan dengan suara pelan. Calya ikut memastikan apakah ia memerlukan air, sementara Sagara memeriksa apakah keningnya terasa hangat. Renatta mengatakan ingin ke kamar kecil, lalu mencari udara sebentar. Ia menolak ditemani seluruh rombongan agar mereka tetap dapat menyapa rekan yang hadir. Akhirnya Rafi menawarkan menemani sampai tempat menunggu di luar, dan ia menerima.
Di dekat koridor, Rafi menunggu pada jarak yang tidak membuatnya berdiri di depan pintu kamar kecil perempuan. Ia membuka ponsel sebentar, kemudian mendongak ketika tercium wangi yang membawanya kepada ingatan tertentu. Seorang perempuan melintas tidak jauh dari sana. Ia memanggil Uchie, lalu nama lengkap Bening Syallia Suci, lebih keras ketika sosok itu terus berjalan.
Kakinya sudah bergerak mengejar ketika suara Renatta memanggil dari belakang. Gadis itu pucat dan mengatakan ingin pulang karena pusing. Rafi berhenti, menatap arah perempuan tadi menghilang, lalu kembali kepada orang yang telah disanggupi untuk ditemani. Ia belum berbicara dengan Bening malam ini. Sekilas melihat tidak memberinya hak mengabaikan Renatta atau mengejar seseorang sampai merasa terdesak hanya karena dirinya menyesal bertahun-tahun.
Ia mengabarkan kepada Sagara serta Danen bahwa Renatta hendak pulang, kemudian meminta mobilnya disiapkan. Erlan menyusul ke lobi dan mengambil kunci sambil meminta kesempatan mengantar. Kejadian itu terlalu cepat, kebiasaan lama yang seharusnya tidak dianggap sebagai izin hanya karena Rafi akhirnya menyetujui. Renatta sudah duduk menyandarkan kepala, mendengar sebagian percakapan tanpa sungguh mengikuti setiap keputusan.
Rafi mengingatkan tujuan perjalanan adalah mengantar pulang, bukan menggunakan keadaan sakit untuk meminta sesuatu. Erlan menyerahkan tiket parkir kendaraannya agar dapat diberikan kepada Fenty dan meminta kabar kepulangannya diurus. Rafi memastikan Fenty mengetahui Erlan sudah pergi sebelum menyerahkan tiket; perempuan itu mempunyai hak menentukan kendaraan serta teman perjalanan sendiri. Ia juga mengirim perubahan pengemudi kepada Sagara, tidak membiarkan keluarga terus mengira Renatta dibawanya.
Di mobil, Renatta mengetahui Erlan yang mengemudi ketika membuka mata. Ia terkejut, tetapi pusing membuatnya tidak segera mengulang perdebatan di lobi. Erlan menawarkan makanan karena ia belum makan berat saat pesta. Renatta meminta bubur, lalu menolak tawaran ke rumah sakit untuk sementara karena merasa masih dapat pulang. Ia tidak menyebut rasa mual sebagai sesuatu yang membuktikan dugaan lain; penyebabnya belum diperiksa.
Mereka berhenti membeli bubur ayam serta teh hangat. Renatta makan setengah, lalu berhenti karena perut terasa penuh. Ia tidak ingin disuapi. Erlan menghabiskan sisa makanan, kebiasaan kecil yang justru membuatnya kembali mengingat meja makan di unit sebelah. Kehangatan itu tidak mengubah fakta bahwa ia belum dipilih, dan perhatian malam ini tidak otomatis membuat batas yang diminta beberapa hari sebelumnya hilang.
Renatta mengambil tisu untuk membersihkan sudut bibir, lalu menutup kembali tas agar kuncinya tidak jatuh. Erlan menanyakan apakah ingin makanan lain dan ia menggeleng. Di luar terdengar suara pengamen dari arah jalan, terpotong sesekali oleh kendaraan yang melintas. Ia memegang gelas dengan kedua tangan, menunggu rasa hangat di telapak membantu menenangkan diri. Di bawah meja, ujung sepatunya tidak lagi bergerak gelisah sebagaimana ketika berada di ballroom tadi.
Sesudah mangkuk kosong, Renatta mengatakan ingin pulang. Erlan diam beberapa saat, kemudian menyampaikan permintaan menghabiskan malam bersama. Gadis itu menatapnya dengan heran, lalu tersenyum kecil. Senyum tersebut belum merupakan persetujuan atas apa pun yang dibayangkan Erlan. Ia sedang memutuskan bagaimana menjawab tanpa kembali menyerahkan arti kata berdua kepada orang yang telah berkali-kali menginginkan kedekatan tanpa menerima seluruh tanggung jawabnya.
Aksara