Senyum Renatta bertahan beberapa detik sebelum ia meletakkan gelas. Erlan melihat perubahan kecil itu dengan harapan yang hampir langsung bergerak terlalu jauh. Ia telah mengajukan permintaan yang bahkan terdengar tidak pantas ketika diucapkan, menghabiskan malam berdua setelah datang ke pesta bersama Fenty dan meninggalkan Renatta terluka berkali-kali. Namun gadis di depannya tidak membentak. Untuk sesaat ia ingin menganggap ketiadaan amarah sebagai kesempatan kembali ke tempat lama.
'Berdua untuk apa, Lan?' tanya Renatta.
Pertanyaan itu membuat harapan berhenti pada tempat yang lebih nyata. Erlan mengatakan ingin berbicara tanpa terus dipotong pekerjaan atau orang lain. Renatta memandangnya, lalu mengingatkan mereka telah mempunyai beberapa kesempatan berbicara. Di ruang bersama, di taman, bahkan semalam di rooftop. Masalahnya bukan selalu kekurangan waktu, melainkan apa yang dilakukan setelah permintaan jelas disampaikan.
'Aku tahu. Aku tidak ingin mengulang yang semalam.'
'Kamu masih bersama Fenty.'
'Iya.'
'Kalau aku bersedia mendengar, itu bukan berarti kita kembali dekat seperti dulu. Bukan menginap di unitmu. Bukan membuat Fenty juga harus menebak kamu sedang memilih siapa.'
Erlan mengangguk, kali ini tidak menyela dengan penjelasan tentang betapa rumit perasaannya. Ia menyadari permintaan semula terlalu luas, seolah satu malam dapat diambil begitu saja tanpa menjawab keadaan yang sudah ada. Renatta mengatakan ia masih ingin pulang dahulu. Jika tubuhnya cukup nyaman setelah duduk, mereka dapat berbicara sebentar di tempat bersama apartemen. Ia boleh menghentikan kapan pun, termasuk sebelum percakapan dimulai.
'Itu yang kumaksud dengan bersedia,' katanya. 'Jangan nanti bilang aku sudah tersenyum, jadi seharusnya paham kamu ingin apa.'
'Aku tidak akan menjadikan senyummu jawaban untuk hal lain.'
'Tadi kamu pikir aku akan marah?'
'Iya,' jawab Erlan.
'Aku juga bisa marah tanpa melakukan apa-apa kepadamu. Kita sudah pernah bicara soal itu.'
Erlan mengingat permintaan maaf Renatta atas kekerasan yang berlebihan dahulu. Ia mengangguk dan mengatakan tidak seharusnya membayangkan persetujuan hanya mempunyai dua bentuk, disambut hangat atau dibalas serangan. Renatta menarik gelas mendekat dan meneguk sedikit lagi. Ia tidak ingin seluruh percakapan kembali kepada kejadian lama, tetapi perlu memastikan penolakannya malam ini tidak dibaca sebagai ancaman. Yang diminta justru sesuatu yang lebih sederhana: mendengar jawabannya sampai selesai, termasuk bagian yang tidak memberi Erlan harapan paling menyenangkan.
Renatta mendengar kalimat itu dan tidak buru-buru merasa tenang. Banyak jawaban baik pernah diterima, sementara batas baru dijalankan ketika diulang dengan lebih keras. Ia mengatakan untuk sekarang cukup membuktikannya melalui tindakan yang sederhana: antar pulang, jangan mengubah tujuan tanpa bertanya, jangan masuk ke unit, dan tidak perlu menyentuh hanya karena ingin memastikan ia masih merasakan kehangatan yang sama.
Erlan mengambil napas lalu mengiyakan satu per satu. Ia membayar makanan yang tadi dibelinya sendiri tanpa menyebut utang atau kewajiban menemaninya lebih lama. Renatta menunggu di dekat meja sampai urusan selesai. Ketika berdiri, rasa pusing membuatnya berhenti sebentar. Erlan menanyakan apakah memerlukan pegangan. Ia menggeleng dan mengatakan hanya perlu bangun lebih perlahan. Lelaki itu menunggu, tidak langsung meraih lengan.
Di dalam mobil, Renatta memasang sabuk dan memeriksa pesan Sagara. Abangnya menanyakan keadaan setelah menerima kabar perubahan pengemudi dari Rafi. Ia menjawab sudah makan sedikit dan sedang menuju apartemen. Ia juga mengatakan mengetahui Erlan yang mengantar, tidak membutuhkan orang menyusul untuk saat ini. Tidak ada keterangan bahwa keduanya telah berdamai atau kembali berhubungan. Keadaan yang sebenarnya cukup disampaikan tanpa menambahkan kesimpulan demi menenangkan semua orang sekaligus.
Sagara membalas meminta kabar setelah sampai dan menanyakan apakah besok ia mau diperiksa jika keluhan belum berkurang. Renatta menjawab iya. Ia masih merasa mual ringan, tetapi sudah lebih nyaman daripada ketika keluar ballroom. Tidak ada alasan menjadikan satu malam ini penetapan penyebab sakit tanpa pemeriksaan. Ia menaruh ponsel dan melihat Erlan menunggu sebelum menyalakan kendaraan, memastikan tidak ada pesan mendesak yang perlu diselesaikan dahulu.
'Kamu sudah memastikan Fenty bisa pulang?' tanyanya.
'Rafi sudah memberi kabar dan tiket mobil. Aku perlu menanyakan langsung juga.'
'Lakukan sebelum kita jalan. Aku tidak ingin percakapan ini dibangun dari orang lain yang sedang ditinggal tanpa jawaban.'
Erlan mengirim pesan singkat bahwa ia mengantar Renatta pulang karena tidak sehat dan meminta konfirmasi Fenty telah menerima kendaraan. Balasan datang tidak lama kemudian, pendek dan dingin, mengatakan sudah mengetahui dari Rafi serta akan pulang. Ia membaca tanpa mengeluh kepada Renatta bahwa Fenty terlalu sensitif. Justru ia yang mengubah rencana sepihak ketika sebelumnya berangkat bersama.
Sebelum meletakkan ponsel, Erlan mengatakan kepada Fenty mereka perlu berbicara setelah malam ini. Ia tidak menulis keputusan baru dalam keadaan Renatta duduk menunggu, tidak pula meminta Fenty menganggap semuanya baik. Percakapan tersebut memerlukan tanggung jawab sendiri, bukan sesuatu yang dititipkan kepada orang sakit atau diselesaikan lewat kabar pihak ketiga. Setelah memastikan tidak ada kebutuhan mendesak, ia menyimpan telepon.
Renatta memandang jalan ketika mobil mulai bergerak. Ia tahu bersedia mendengar dapat membuatnya kembali berharap, dan harapan itu bukan sesuatu yang dapat dimatikan hanya dengan menyebut beberapa batas. Namun ia ingin memahami lebih banyak sebelum memutuskan tidak pernah berbicara lagi. Ia juga membawa kebenaran sendiri yang belum disampaikan. Jika malam ini dipakai untuk meminta Erlan berhenti menyembunyikan pilihan, ia tidak dapat terus mengabaikan bagian yang sengaja ditahannya.
'Ada yang juga harus kukatakan nanti,' ujarnya setelah beberapa menit.
Erlan menoleh sebentar, lalu kembali memperhatikan jalan. 'Tentang keluargamu?'
'Iya. Bukan untuk membuat kamu membatalkan pilihan. Aku sudah terlalu lama menundanya.'
Lelaki itu mengangguk tanpa mendesak penjelasan keluar saat itu juga. Mobil tetap menuju apartemen, tidak berbelok mencari tempat yang dianggap lebih romantis atau lebih sepi. Renatta menutup mata sebentar sambil bersandar. Malam yang diminta untuk berdua akhirnya mempunyai arti yang lebih terbatas, tetapi justru batas tersebut memberi mereka kesempatan berbicara tanpa kembali berpura-pura bahwa kedekatan dapat dimulai hanya karena salah satu belum sanggup melepaskan.
Aksara