Jalan menuju apartemen lebih lengang daripada ketika mereka berangkat ke pesta dengan kendaraan berbeda. Renatta membuka mata saat Erlan mengurangi kecepatan di persimpangan. Ia mengenali pertokoan yang sudah tutup, kemudian kembali bersandar. Rasa mual tidak hilang sepenuhnya, tetapi ia tidak lagi ingin muntah. Tubuh yang sedikit lebih nyaman membuatnya dapat memikirkan perjalanan tadi tanpa harus terus menahan perut.
'Kenapa kamu mengambil kunci dari Rafi?' tanyanya.
Erlan memperhatikan lampu lalu lintas sebelum menjawab. 'Aku ingin mengantar sendiri.'
'Aku tahu kamu ingin. Aku tanya kenapa caranya begitu.'
Lelaki itu terdiam sampai mobil melewati persimpangan. Ia mengatakan melihat Renatta hendak pulang, lalu takut kesempatan berbicara hilang lagi. Rafi sedang hendak mengantar dan ia bertindak terlalu cepat. Renatta mengingatkan persetujuan Rafi tidak menggantikan persetujuannya sendiri. Ketika masuk mobil, ia mengira orang yang menawari bantuan tetap menjadi pengemudi. Mengetahui belakangan bukan cara yang tepat untuk memperoleh kesempatan.
'Aku tidak meminta putar balik karena pusing,' katanya. 'Jangan artikan itu sebagai cara yang bisa dipakai lagi.'
'Aku mengerti. Aku seharusnya bertanya kepadamu di lobi.'
Erlan menambahkan bahwa ia juga sudah mengubah rencana Fenty tanpa berbicara terlebih dahulu. Ia menyadari kepanikan melihat Renatta sakit bercampur keinginan sendiri, bukan seluruhnya pertolongan yang tidak mempunyai maksud lain. Kalimat itu lebih jujur daripada menyebut tidak ada pilihan selain mengambil kunci. Pilihan ada; ia hanya telah melewatinya dengan cara yang memudahkan keinginannya sendiri.
Renatta menatap sisi wajahnya sebentar. Ia ingin percaya sebuah pengakuan tidak selalu akan diikuti pembelaan beberapa hari kemudian. Namun tidak ada cara memastikan malam ini selain melihat apa yang dilakukan sesudahnya. Ia tidak memberi pujian berlebihan karena Erlan mampu menyebut kesalahan. Ia hanya mengatakan terima kasih karena tidak menjawab bahwa seharusnya ia cukup bersyukur telah diantar.
Ponsel Erlan bergetar ketika kendaraan mendekati apartemen. Ia tidak mengambilnya sambil mengemudi. Sesudah masuk area turun penumpang dan berhenti dengan aman, ia memeriksa layar. Rafi menanyakan apakah sudah sampai serta meminta kabar kendaraan karena mobil itu masih perlu dikembalikan. Erlan menjawab lokasi dan menanyakan cara yang paling nyaman bagi pemilik, tidak menganggap kunci dapat terus ditahan sampai seluruh urusan pribadinya selesai.
Rafi menjawab akan mengambil mobil setelah menyelesaikan kepulangan dari hotel. Ia sudah memastikan Fenty memperoleh kendaraan Erlan beserta tiket yang diserahkan. Renatta mengirim pesan sendiri kepada sepupu lelaki itu, mengatakan sudah tiba dan meminta maaf karena tadi tidak dapat mengikuti percakapan di lobi. Rafi membalas tidak perlu meminta maaf karena sedang tidak sehat; ia yang seharusnya memastikan perubahan pengemudi diketahui dengan jelas.
'Besok kita perlu bicara beberapa hal,' tulis Rafi kemudian.
Renatta membaca tanpa langsung menuntut rinciannya. Ia menjawab bersedia sesudah memeriksakan keluhan jika masih ada. Rafi mengatakan akan menyesuaikan waktu, tidak perlu menunda pemeriksaan demi pembicaraan tersebut. Tidak ada kalimat yang mengaitkan kesediaan bertemu dengan kewajiban menyelesaikan hadiah tantangan. Hitungan itu sudah ditutup kemarin.
Erlan memarkir mobil sesuai petunjuk petugas, mencatat letaknya untuk Rafi, lalu berjalan bersama Renatta menuju lift. Di depan unit, gadis itu berhenti dan mengatakan perlu mengganti pakaian serta membersihkan wajah dahulu. Ia belum tahu apakah masih ingin berbicara malam ini setelah tubuh lebih nyaman. Erlan mengangguk, tidak berdiri menunggu di depan pintu. Ia kembali ke unit sendiri dan mengatakan cukup kirim pesan jika keputusan sudah ada.
Renatta membuka pintu, melepaskan sepatu, kemudian duduk sebentar sebelum melanjutkan ke kamar. Gaun digantung dengan rapi, perhiasan dilepas, wajah dibersihkan perlahan. Ia memakai pakaian yang lebih nyaman dan kali ini mengambil jaket. Ketika bercermin, bayangan tamu pesta yang tampak siap menghadapi semua orang sudah berganti menjadi dirinya sendiri, lelah dan masih menyimpan hal yang belum dikatakan.
Pesan Sagara masuk menanyakan apakah ingin abang datang besok pagi. Ia menjawab iya, ingin ditemani memeriksa keluhan. Setelah itu ia mengatakan ada rencana berbicara sebentar dengan Erlan malam ini, dengan pilihan berhenti kapan saja. Abangnya tidak melarang, hanya meminta ia tidak mengabaikan tubuh supaya dapat menyelesaikan seluruh masalah sekaligus. Renatta menerima pengingat itu dan menetapkan batas waktu untuk dirinya sendiri sebelum membuka percakapan lain.
Erlan masih berada di unit saat pesan datang. Renatta menanyakan apakah rooftop cukup tenang dan cuaca masih baik. Jika angin kuat atau terlihat hujan, ia memilih ruang bersama di bawah saja. Erlan mengecek dari tempat yang aman sebelum menjawab cuaca cerah, lalu mengusulkan mereka tetap dekat pintu agar mudah turun. Ia tidak mengatakan malam sebelumnya indah atau berusaha memakai tempat yang sama untuk menutupi pertengkaran yang pernah terjadi.
Sebelum mereka bertemu, Rafi mengabarkan sudah tiba untuk mengambil mobil. Erlan turun sebentar dan menyerahkan kunci secara langsung, menjelaskan letak parkir serta memastikan tidak ada barang tertinggal. Sepupunya mengatakan akan menghubungi untuk pembicaraan besok dan memilih tidak mampir ke atas malam ini. Erlan menerima tanpa menganggap keputusan pulang sebagai tanda kemarahan baru. Ia kembali naik setelah melihat Rafi menuju kendaraannya, satu urusan kecil akhirnya ditutup sebagaimana disepakati.
Mereka naik terpisah beberapa menit kemudian. Renatta membawa air minum, ponsel, serta kunci, jaket menutupi bahu. Erlan sudah berdiri dekat kursi dan menunggu sampai ia memilih tempat duduk sendiri. Tidak ada makanan tambahan, tidak ada tangan yang langsung dicari. Ia bertanya apakah boleh duduk pada kursi di sebelah dengan jarak yang masih cukup, dan Renatta mengangguk.
'Kalau aku bilang berhenti, kita berhenti,' katanya.
'Iya.'
'Tidak perlu menyimpulkan aku sudah baik-baik saja cuma karena mau datang.'
Erlan menjawab ia mendengar. Renatta membuka botol, meneguk sedikit, lalu meletakkannya dekat kaki kursi. Dari tempat itu langit tidak banyak berubah dibandingkan semalam, tetapi mereka tidak perlu menjalankan percakapan yang sama. Ia datang karena memilih mendengar dan mengatakan sesuatu, bukan karena takut ditinggalkan sendirian. Untuk pertama kali sejak turun dari mobil, ia merasa mempunyai cukup ruang untuk menunggu Erlan berbicara tanpa harus menyiapkan jalan keluar di setiap kalimat.
Aksara