Erlan memulai dengan menyebut kalimat yang diucapkan semalam. Ia tidak mengulang seluruhnya, tetapi cukup jelas agar Renatta tidak perlu menebak kesalahan mana yang sedang dimaksud. Menuduh gadis itu berpura-pura menjadi korban tidak adil. Ia juga tidak berhak menarik tangan untuk memaksa turun, meskipun khawatir cuaca berubah. Mengakui dua hal tersebut tidak disertai penjelasan bahwa ia sedang terlalu lelah atau telah ditolak terlalu sering.
'Kamu sudah meminta maaf sebelumnya,' jawab Renatta. 'Aku tidak tahu harus berbuat apa setiap kamu meminta maaf lalu mengulangi bagian lain yang membuatku perlu menjelaskan lagi.'
'Kamu tidak harus berbuat apa-apa malam ini.'
'Termasuk tidak memberi jawaban bahwa aku memaafkan?'
'Termasuk itu.'
Renatta memandangnya cukup lama sebelum kembali menatap botol air. Dulu kalimat semacam itu mungkin membuatnya segera memberi sesuatu sebagai balasan, memastikan Erlan tidak tampak terlalu bersalah. Sekarang ia membiarkan keheningan berlangsung. Jika permintaan maaf tidak mempunyai tuntutan, mereka perlu dapat duduk tanpa menjadikannya pertanyaan yang harus dijawab sebelum pulang.
Erlan melanjutkan setelah memastikan Renatta masih ingin mendengar. Ia mengatakan kedatangan Fenty membuatnya mengira kegagalan lama dapat dibereskan dengan mencoba kembali. Ia ingin membuktikan dirinya bukan orang yang selalu ditinggalkan, bukan adik yang kalah dibandingkan Danen, bukan lelaki yang terlalu mendesak sampai orang lain pergi. Keinginan itu membuatnya lebih cepat menjawab kesempatan daripada bertanya apakah hubungan tersebut sungguh masih dipilih.
'Itu tidak membuat kamu tidak bertanggung jawab,' kata Renatta.
'Aku tahu. Aku tetap yang mengatakan iya.'
'Dan kamu tetap berjanji bicara denganku lebih dahulu.'
'Aku melanggar janji itu.'
Kata-kata tersebut akhirnya berdiri tanpa pembelaan mengenai status. Erlan tidak menyangkal bahwa mereka belum pernah berpacaran resmi. Ia hanya mengatakan kenyataan itu tidak menghapus kesepakatan yang telah diterima secara sadar. Sarapan, berjalan bergandengan, serta percakapan yang dibangun bukan bukti seseorang menjadi miliknya, tetapi cukup menunjukkan ada perasaan yang tidak boleh dianggap tidak pernah berarti sesudah pilihan berubah.
Renatta merasakan dada sesak dan menunggu sampai dapat menjawab dengan suara wajar. Ia mengatakan yang paling menyakitkan bukan semata-mata Erlan memilih Fenty. Ia dapat menerima orang lain mempunyai pilihan berbeda meskipun tidak langsung merasa ikhlas. Yang membuatnya semakin sulit adalah permintaan agar semua kebiasaan tetap tersedia, seolah ia boleh ditinggalkan sebagai kemungkinan tetapi tetap harus hadir sebagai tempat yang menenangkan.
'Waktu kamu datang membawa makanan, aku hampir membuka pintu,' katanya. 'Aku rindu. Itu sebabnya aku perlu kamu menghormati ketika aku bilang tidak. Bukan mencari cara yang membuatku tidak tega.'
Erlan menunduk. Ia mengingat wadah, kotak donat, serta pertanyaan apakah mereka tidak dapat makan seperti teman. Semuanya diberi nama perhatian, padahal sebagian juga cara menolak kehilangan. Ia meminta maaf atas tindakan tersebut dan mengatakan tidak akan menagih kehangatan sebagai imbalan karena sekarang sudah mampu mendengar penjelasan.
Renatta mengusap sudut mata dengan punggung tangan. Kali ini ia tidak sibuk menyembunyikan seluruh tangis. Erlan melihat, tetapi tidak segera mendekat atau menawari pelukan. Ia bertanya apakah perlu berhenti sebentar. Gadis itu menggeleng, menarik tisu sendiri dari saku, lalu mengatakan ia masih dapat mendengar. Ruang yang tidak diisi gerakan menenangkan justru membuatnya lebih mudah mengatur napas.
'Aku juga bersalah di bagian lain,' katanya setelah tenang.
Erlan hendak bertanya, tetapi Renatta mengangkat tangan kecil sebagai tanda belum selesai. Ia mengatakan akan membicarakannya, hanya tidak ingin pengakuan tersebut berubah menjadi cara menyeimbangkan siapa lebih buruk. Kesalahan mereka berbeda dan tidak saling menghapus. Ia tidak ingin besok disebut bahwa karena dirinya menyimpan rahasia, maka janji yang dilanggar Erlan tidak lagi perlu dipikirkan.
'Aku tidak akan memakai itu untuk menghapus bagianku,' jawabnya.
Renatta mengangguk, meskipun kepercayaan tidak serta-merta pulih hanya karena jawaban tepat diberikan. Ia membuka botol dan meneguk sedikit. Udara malam masih tenang, tidak ada guntur yang membuat pertemuan ini perlu dipindahkan ke unit. Ia dapat berbicara dengan kepala lebih jernih daripada malam sebelumnya, ketika setiap kata terasa harus dipertahankan dari tuduhan yang terus datang.
Erlan menanyakan satu hal sebelum mereka beralih: apakah ia sungguh berharap mereka dapat kembali seperti dahulu. Renatta memandangnya, lalu mengatakan ia belum tahu. Bagian yang baik masih dirindukan, tetapi ia tidak ingin kembali menjadi orang yang harus menebak kapan kedekatan berlaku dan kapan semuanya dapat disangkal sebagai permainan. Jika ada sesuatu di masa depan, bentuknya harus berbeda dan tidak boleh dimulai selagi hubungan dengan Fenty masih berjalan.
'Jangan menjawab itu malam ini hanya karena aku bersedia duduk di sini,' katanya.
'Aku perlu menyelesaikan urusanku sendiri.'
'Iya. Tanpa meminta aku berjanji menunggu.'
'Aku juga tidak ingin kamu harus membenci Fenty supaya lebih mudah menerima aku nanti,' kata Erlan setelah terdiam. 'Dia meminta mencoba. Aku yang memilih mengiyakan dan mengatur caranya dengan buruk.'
Renatta memandangnya kembali. Ia tidak menyukai keadaan yang terbentuk setelah perempuan itu datang, tetapi tidak pernah mendengar Fenty memerintahkannya meninggalkan pekerjaan atau keluar dari apartemen. Ia mengatakan tidak ingin dipaksa berteman dekat, juga tidak akan menyusun alasan seolah semua tindakan Erlan terjadi karena kendali orang lain. Lelaki itu mengangguk, menerima kedua bagian jawaban tanpa meminta salah satunya diperlunak.
Erlan menerima, lalu menggeser kursinya sedikit ketika angin berubah agar tidak menghalangi jalan Renatta ke pintu. Gerakan kecil tersebut membuat gadis itu memperhatikan bahwa kali ini ia tidak perlu meminta ruang keluar. Ia belum menganggap perubahan itu bukti seluruh kebiasaan telah berhenti. Namun malam ini ada kesempatan menyampaikan bagian yang selama ini terus ditunda, dan ia tidak ingin pulang membawa alasan baru untuk menundanya lagi.
Renatta memeriksa waktu. Mereka belum melewati batas yang ditetapkan sebelum naik. Ia mengatakan masih mempunyai cukup waktu untuk menjelaskan siapa Papa serta bagaimana ia memperoleh pekerjaan. Erlan mengangkat kepala, mendengarkan tanpa menyela. Untuk pertama kali, nama yang selama ini hanya muncul di percakapan keluarga akan disampaikan kepada orang yang telah terlalu lama dibiarkan menyusun gambaran dengan informasi yang tidak lengkap.
Aksara