Tidak Ada Anak Kedua dalam Perbandingan

Erlan datang ke rumah orang tuanya pada hari keseratus tiga tanpa membawa Renatta. Danen sudah berada di ruang tengah ketika ia masuk. Wiwid menyambut dengan pertanyaan apakah sudah makan, sementara Danantya menutup bacaan yang tadi dipegang. Untuk sesaat semuanya menyerupai kunjungan biasa, sampai Erlan mengatakan ia ingin membicarakan dua hal sebelum duduk makan bersama. Ia memulai dari pengaturan apartemen. Wiwid menatap Danantya, lalu mengakui mengetahui Rafi ingin mendekatkan mereka. Ia mengira keduanya hanya perlu kesempatan berada dekat agar dapat saling mengenal tanpa terlalu cepat menghindar. Erlan mengatakan kesempatan yang dibuat melalui alasan kerusakan palsu berbeda dari undangan yang dapat diterima atau ditolak. Mengetahui anak sendiri mungkin akan senang tidak memberi izin mengambil keputusan dengan informasi yang sengaja dibengkokkan. 'Mama pikir nanti kalau kalian cocok, tidak akan jadi masalah,' kata Wiwid. 'Kalau cocok, berarti cara awalnya boleh disembunyikan terus?' Wiwid terdiam. Danantya kemudian mengatakan mereka seharusnya bertanya, termasuk apabila jawaban yang diterima adalah tidak. Ia tidak menyebut Rafi sebagai satu-satunya orang yang bertanggung jawab agar orang tua bebas dari bagian yang diketahui. Erlan menerima pengakuan itu tanpa mengatakan telah memaafkan. Ia meminta tidak ada pengaturan tempat tinggal, pasangan, atau kunjungan yang disebut kebetulan padahal sudah direncanakan bersama. Danen mendengarkan sebelum menanyakan hal kedua. Erlan mengatakan ia lelah selalu mendengar nama kakaknya sebagai jawaban bagaimana seharusnya menjalani hidup. Di meja makan, dalam percakapan pekerjaan, bahkan ketika sedang mencoba memilih hal kecil, Danen sering hadir sebagai ukuran. Ia telah membenci sebagian ukuran tersebut sampai tidak mampu melihat kakaknya sebagai orang yang dapat berbuat benar tanpa sedang merebut sesuatu. 'Dulu kamu memang lebih sering bertindak dulu baru berpikir,' kata Danantya, lalu berhenti ketika melihat wajah Erlan. 'Papa boleh menegur tindakanku,' jawabnya. 'Tapi kalau jawabannya selalu lihat kakakmu, aku tidak mendengar cara memperbaiki. Aku dengar ada orang lain yang seharusnya menjadi aku.' Danen menunduk. Ia mengulang pengakuan yang pernah disampaikan pada makan malam berdua: dahulu ia menikmati dipercaya dan tidak selalu menghentikan perbandingan yang menguntungkannya. Ia tidak ingin menjadikan diri korban karena adiknya marah. Namun ia juga mengatakan tidak pernah mempunyai hubungan romantis dengan Fenty dan tidak akan menerima tuduhan itu sebagai harga agar Erlan merasa telah didengarkan. 'Aku sudah mendengarnya dari Fenty sendiri,' kata Erlan. 'Tapi di pesta kamu masih mengatakan seolah ada hubungan yang bisa dia kembali jalani denganku.' Erlan mengangkat kepala. Ia tidak tahu berapa banyak kalimatnya yang telah sampai kepada kakaknya, tetapi tidak mencoba mencari orang yang membawa kabar. Tuduhan itu memang diucapkan. Ia mengakui rasa cemburu membuatnya kembali memakai cerita yang telah diketahui tidak benar. Danen tidak mengambil Fenty; perempuan itu memilih pergi ketika belum siap mengikuti rencana Erlan. Menyebut kenyataan tersebut keras-keras terasa lebih menyakitkan, tetapi juga lebih jelas daripada terus mempertahankan musuh yang mudah ditunjuk. 'Aku minta maaf karena menuduhmu,' ujarnya. Danen menerima permintaan maaf tanpa meminta mereka langsung berpelukan. Ia mengatakan hubungan saudara dapat diperbaiki jika keduanya bersedia berhenti memakai orang lain sebagai pembuktian siapa lebih dipilih. Erlan tidak perlu menyukai seluruh pendapatnya. Sebaliknya, Danen harus berhenti menganggap diam selalu membuat pertengkaran selesai. Ada hal yang perlu dijawab sebelum ketiadaan jawaban diisi dengan dugaan yang semakin keras. Wiwid mengusap mata dan mengatakan ia tidak menyadari perbandingan di rumah telah dibawa Erlan sejauh itu. Danantya menambahkan bahwa maksud memberi contoh tidak menghapus akibatnya. Mereka meminta maaf karena terlalu sering menyebut anak yang satu sebagai ukuran bagi yang lain. Tidak ada janji bahwa seluruh kebiasaan akan hilang setelah satu percakapan, tetapi Erlan boleh mengingatkan jika kalimat serupa keluar lagi tanpa harus dianggap sedang mencari keributan. 'Aku juga harus berhenti menjadikan setiap teguran sebagai tanda tidak disayang,' kata Erlan setelah lama diam. 'Teguran bisa tetap ada,' jawab Danantya. 'Perbandingannya yang perlu kami hentikan.' Erlan mengingat satu kebiasaan kecil, bagaimana ceritanya mengenai pekerjaan sering dipotong dengan kabar keberhasilan Danen. Ia mengatakan kadang hanya ingin menyelesaikan cerita sebelum menerima saran. Wiwid meminta contoh yang masih diingat dan kali ini membiarkan ia berbicara sampai akhir. Danen ikut mendengar tanpa menjelaskan bahwa pekerjaannya sendiri juga sulit. Setelah Erlan selesai, Mama mengulang yang dipahami, menanyakan apakah yang dibutuhkan lebih dahulu adalah didengar. Ia mengangguk. Tidak ada peristiwa besar berubah di ruang tengah itu, tetapi percakapan berikutnya dimulai dengan pertanyaan, bukan nama kakaknya. Erlan menjawab lebih panjang daripada yang biasanya sanggup diberikan ketika datang ke rumah. Mereka akhirnya duduk makan. Wiwid menanyakan apakah Renatta sudah lebih baik, lalu berhenti sebelum menyambung dengan pertanyaan mengenai hubungan. Erlan mengatakan gadis itu telah diperiksa dan sedang beristirahat. Ia tidak membawa jawaban yang dapat dijadikan alasan orang tua menyusun kunjungan berikutnya. Wiwid mengangguk, bertanya apa boleh mengirim sapaan singkat tanpa mengundangnya datang. Erlan menyarankan menanyakan langsung apakah pesan tersebut diterima, bukan memakai dirinya sebagai izin. Sesudah makan, Danen mengantar sampai halaman. Ia menanyakan apakah besok boleh mengirim kabar biasa tanpa menyinggung keluarga. Erlan mengatakan boleh, sebagaimana pernah disepakati. Kali ini ia juga bertanya mengenai pekerjaan kakaknya yang tadi sempat disebut ketika makan. Percakapan berlangsung singkat, tetapi tidak berhenti pada siapa perlu meminta maaf. Mereka masih mempunyai bagian hidup lain yang dapat dikenali kembali secara perlahan. Di dalam mobil, Erlan menghubungi Fenty untuk memastikan waktu bertemu sore itu. Ia tidak menulis bahwa keluarganya kini sudah mengerti sehingga perempuan itu harus ikut merasa tenang. Yang hendak dibicarakan adalah hubungan mereka sendiri, termasuk ancaman serta tuduhan yang diucapkan di pesta. Jawaban datang dengan waktu dan tempat yang disepakati. Erlan meletakkan telepon sebelum menyalakan kendaraan, mengetahui perbaikan dengan keluarga tidak boleh dipakai sebagai alasan menunda percakapan yang lebih sulit dengan orang yang masih berstatus pasangannya.