Fenty datang sore itu dengan wajah yang tidak berusaha menyembunyikan kelelahan. Ia duduk setelah memastikan tempat yang dipilih cukup tenang, lalu mengatakan tidak ingin percakapan dimulai seolah tidak ada yang terjadi di pesta. Erlan mengangguk. Ia telah menyiapkan beberapa kalimat, tetapi melihat perempuan di depannya membuatnya berhenti menyusun urutan yang paling mudah bagi dirinya sendiri.
'Aku ingin minta maaf atas tuduhanku tentang Danen,' katanya. 'Kamu sudah menjelaskan tidak pernah berpacaran dengannya. Aku tetap memakai tuduhan itu ketika marah. Itu salah.'
Fenty memandangnya tanpa langsung menjawab. Erlan melanjutkan, menyebut ancaman membuangnya sebagai ucapan yang merendahkan dan tidak dapat dibenarkan dengan kecemburuan. Ia tidak mempunyai hak memperlakukan pasangan sebagai barang yang diberi kesempatan hanya selama memenuhi tuntutan. Masa lalu yang menyakitkan tidak membuat kalimat itu lebih benar ketika diucapkan di antrean pesta.
'Aku bilang tidak mau mengulang tekanan yang dulu,' jawab Fenty akhirnya. 'Kamu mengiyakan. Beberapa hari kemudian aku kembali perlu membuktikan hal yang bahkan tidak pernah kulakukan.'
'Iya. Aku mendengar, lalu tidak menjaganya.'
'Dan kamu pergi tanpa membicarakan denganku. Aku tahu Renatta sakit. Aku tidak bilang dia harus ditinggal. Tapi kamu punya pilihan mengabari sebelum mengambil keputusan, bukan membiarkan aku tahu dari Rafi.'
Erlan menerima teguran itu. Ia mengatakan dirinya memang menggabungkan kekhawatiran dengan keinginan berbicara kepada Renatta. Ia tidak akan menyebut seluruh tindakan sebagai pertolongan yang harus dimaklumi karena keadaan mendesak. Ada orang lain yang sudah siap mengantar; ia mengambil alih karena ingin menjadi orang yang berada dekat. Menyebut bagian tersebut terasa memalukan, tetapi Fenty berhak mengetahui alasan yang memengaruhi hubungan mereka.
Perempuan itu mengalihkan pandangan sebentar. Ia menanyakan apakah Erlan masih ingin menjadikan hubungan kembali ini sungguh-sungguh. Bukan apakah ia takut menyakitinya jika mengatakan tidak, bukan apakah ia ingin membuktikan kepada Danen bahwa masih dapat dipilih. Pertanyaannya sederhana dan tidak memberi tempat bagi jawaban yang menunda dengan harapan orang lain akan menyelesaikannya.
'Aku tidak bisa meneruskan sebagai pasanganmu dengan jujur,' kata Erlan.
Fenty menarik napas, mengangguk kecil, lalu menatap gelas yang belum disentuh. Ia tidak tampak terkejut sepenuhnya. Namun telah menduga berbeda dari mendengar langsung bahwa kesempatan yang baru dibuka akan ditutup lagi. Ia mengatakan masih menyayangi bagian dari hubungan mereka, tetapi tidak ingin bertahan sebagai orang yang dibandingkan dengan kemungkinan lain sambil diminta terus membuktikan diri.
'Aku juga tidak mau melanjutkan seperti ini,' ujarnya.
Mereka menyatakan hubungan romantis yang dicoba kembali berakhir sore itu. Tidak ada syarat Renatta harus menolak Erlan dahulu atau menerima sebagai gantinya. Fenty tidak diberi tugas mencari pasangan baru agar keputusan terasa sama-sama menguntungkan. Erlan mengatakan yang akan dipilihnya kemudian bukan alasan meminta Fenty menganggap akhir ini hadiah. Ia tetap telah menyakitinya melalui cara yang perlu diakui sendiri.
Fenty mengusap mata dengan tisu, lalu mengatakan ada satu hal yang ingin diluruskan sebelum berpisah. Keinginannya datang kembali memang berasal dari perasaan serta harapan yang belum selesai. Ia mungkin berharap kesempatan itu lebih besar karena mempunyai masa lalu bersama, tetapi masa lalu tidak membuat orang lain wajib menunggu sementara ia memutuskan siap atau tidak. Ketika mendengar janji Erlan kepada Renatta, ia semestinya memastikan urusan tersebut selesai sebelum menerima jawaban untuk mereka.
'Aku tidak meminta kamu menyalahkan dirimu untuk menenangkan aku,' kata Erlan.
'Aku tidak sedang menenangkan kamu. Aku sedang mengatakan bagian yang bisa kulihat dari tindakanku sendiri. Dengarkan sampai selesai.'
Erlan mengangguk. Mereka tidak perlu menghapus perbedaan antara ucapan yang melukai, penundaan yang membingungkan, serta keinginan yang disampaikan secara sah. Fenty tidak bersalah karena dahulu belum siap menikah, dan tidak perlu meminta maaf karena tidak pernah berhubungan dengan Danen. Ia hanya sedang menilai kembali cara memasuki kesempatan yang sejak awal mempunyai orang lain di dalam akibatnya.
Setelah keduanya lebih tenang, mereka membicarakan barang yang masih tertinggal. Perlengkapan Fenty di unit Erlan akan dikemas dan diserahkan pada waktu yang disepakati, bukan dipakai sebagai alasan berkunjung tanpa pemberitahuan. Fenty memilih mengambil melalui pertemuan singkat di lobi keesokan hari. Erlan menyetujui, memastikan tidak ada barang yang perlu dipakai malam ini. Urusan kendaraan juga telah selesai; ia mengambil mobilnya sesuai pengaturan setelah pesta, sehingga tidak ada kunci yang masih ditahan satu sama lain.
'Aku tidak bisa menjanjikan kita langsung berteman,' kata Fenty.
'Aku tidak akan meminta itu sekarang.'
Fenty memeriksa jam dan mengatakan sudah mempunyai kendaraan pulang. Erlan sempat hendak menawarkan mengantar, lalu menanyakan dahulu apakah tawaran tersebut diinginkan. Ia menggeleng, menyebut titik jemput yang dekat dan tidak memerlukan bantuan. Mereka duduk beberapa menit lagi sambil menghabiskan minum. Tidak ada percakapan yang dipaksa mengisi jeda sampai perpisahan terasa lebih manis. Ketika pesan pengemudi masuk, Fenty mengambil tas sendiri. Erlan membantu menggeser kursi yang menghalangi jalan, kemudian berhenti di sana, tidak mengikuti sampai perempuan itu perlu mengulang bahwa ia memilih pulang tanpa ditemani.
'Kalau nanti kamu tahu yang kamu mau, jangan menghubungiku hanya karena orang itu belum memberi jawaban.'
Erlan mengatakan tidak akan melakukannya. Ia memahami maksud tersebut lebih jelas setelah melihat betapa sering dirinya mencoba mempertahankan orang sebagai tempat kembali. Fenty berdiri setelah memastikan percakapan utama selesai. Mereka membayar pesanan sesuai kesepakatan, lalu meninggalkan tempat melalui arah masing-masing. Tidak ada pelukan yang dipaksa menjadi tanda perpisahan baik-baik.
Malamnya Erlan mengemas perlengkapan yang disebut, mengirim foto barang agar Fenty dapat memastikan tidak ada yang tertinggal, lalu menerima koreksi mengenai satu kantong kecil. Ia menambahkannya dan menutup tas. Barulah sesudah urusan itu jelas ia menatap percakapan dengan Renatta. Keinginan memberi kabar ada, tetapi ia tidak ingin menjadikan putus sebagai permintaan imbalan malam yang sama. Ia menulis hanya jika gadis itu bersedia menerima informasi besok, kemudian meletakkan ponsel tanpa menuntut jawaban sebelum tidur.
Aksara