Malam hari keseratus lima, Renatta menerima pesan Erlan menanyakan apakah ia bersedia berjalan sebentar setelah makan. Tidak ada kata mendesak, tidak ada keterangan bahwa hanya malam ini ia sanggup menjelaskan. Gadis itu memeriksa keadaan tubuh, menghabiskan makanan, lalu menjawab bersedia bertemu di taman dekat apartemen selama tidak terlalu larut. Mereka turun dari unit masing-masing dan bertemu di lobi sebelum berjalan keluar.
Keluhan lambung mulai berkurang setelah ia mengikuti arahan pemeriksaan dan memberi perhatian pada waktu istirahat. Erlan menanyakan kabar tanpa mengubah jawaban menjadi daftar hal yang harus dilakukannya. Renatta mengatakan sudah lebih nyaman, lalu bertanya tentang pertemuan dengan keluarga. Ia mendengarkan ringkasan mengenai orang tua, Danen, serta permintaan menghentikan perbandingan. Tidak ada tuntutan agar ia ikut memaafkan semua orang karena Erlan telah mulai mencoba.
Mereka duduk di kursi yang berbeda dari tempat pertengkaran dahulu. Erlan menanyakan apakah boleh menyampaikan perasaan tanpa meminta jawaban saat itu juga. Renatta memandangnya, mengatakan boleh, tetapi ia ingin memastikan hubungan dengan Fenty memang selesai sebagai keputusan mereka sendiri. Lelaki itu membenarkan, menyebut tidak ada janji menunggu jawaban Renatta sebelum akhir tersebut berlaku.
'Aku tidak ingin kembali karena takut kehilangan kebiasaan saja,' katanya. 'Aku sudah melakukan itu dengan cara yang membuatmu perlu menjaga pintu dan menolak makanan.'
Renatta mendengarkan tanpa menyela. Erlan mengatakan sejak permainan dimulai ia terlalu sibuk memikirkan bagaimana tidak kalah. Ketika mulai senang bersama, ia memakai kata pura-pura agar tidak perlu mengakui sedang memilih sesuatu yang dapat membuatnya ditolak. Setelah Fenty kembali, ia mencoba meraih masa lalu sekaligus mempertahankan tempat yang tumbuh bersama Renatta. Ia telah memperlakukan ketakutan sendiri sebagai alasan orang lain harus terus memberi ruang.
'Sekarang kamu ingin apa?' tanya gadis itu.
'Mengenalmu sebagai orang yang kupilih dengan jelas. Bukan teman mencoba hubungan tanpa nama sampai aku menemukan alasan lain untuk mundur.'
Ia berhenti, menatap Renatta tanpa mencari tangan untuk digenggam. Kalimat berikutnya tidak pernah diucapkan ketika tantangan masih berjalan. Ia telah mengatakan senang bersama, mengaku merindukan, dan meminta kedekatan tetap tersedia, tetapi selalu berhenti sebelum kata yang membuat keinginan tersebut perlu dipertanggungjawabkan sebagai sesuatu yang nyata.
'Aku mencintaimu, Natta.'
Renatta menarik napas perlahan. Ia pernah membayangkan mendengar kata itu, mungkin di rooftop ketika keduanya masih merasa dapat menyebut semua sebagai permainan. Sekarang tidak ada hitungan yang dapat membuat pengakuan menjadi kemenangan. Tidak ada Rafi yang perlu menetapkan siapa lebih dahulu kalah. Yang ada hanya lelaki yang telah menyakitinya dan sedang meminta kesempatan, serta dirinya yang masih mempunyai perasaan tetapi tidak ingin kembali menyembunyikan takut.
'Aku juga punya perasaan itu,' jawabnya akhirnya. 'Tapi aku belum siap menjadi pacarmu malam ini.'
Erlan mengangguk, meskipun wajahnya menunjukkan harapan yang belum seluruhnya terjawab. Renatta mengatakan ia membutuhkan waktu melihat bagaimana mereka berbicara ketika kecewa, bukan hanya ketika salah satu sedang ingin memperoleh kesempatan. Ia juga perlu memperbaiki caranya sendiri menyimpan informasi yang penting. Tidak ada hubungan baru yang akan membuat pengaruh keluarga atau keputusan pekerjaan dapat diabaikan begitu saja.
'Aku mau berjalan pelan,' lanjutnya. 'Bukan pura-pura lagi. Kita tahu perasaan masing-masing, tapi aku ingin memilih setelah cukup tenang.'
'Aku bisa menunggu tanpa meminta kamu berjanji hasilnya.'
'Kalau merasa tidak bisa, bilang. Jangan menerima sekarang lalu menganggap aku terlalu lama nanti.'
Erlan mengatakan akan menjaga bagian itu. Mereka sepakat tidak kembali ke rutinitas yang menyerupai pasangan sebelum keputusan bersama ada. Bertemu dapat dilakukan jika keduanya memang ingin, dengan batas yang dapat diperbarui. Mereka tidak perlu mengumumkan seluruh percakapan kepada keluarga, tetapi tidak akan meminta orang lain berbohong atau menyusun kejutan supaya hubungan lebih cepat maju.
'Besok aku mau berenang sendiri sebelum berangkat,' kata Renatta. 'Kalau kamu datang juga, tidak harus berarti sedang menungguku.'
'Baik. Aku juga punya jadwal sendiri.'
Renatta tersenyum sedikit. Mereka kemudian membicarakan kapan mungkin dapat makan di luar setelah pekerjaan selesai, bukan menetapkan setiap malam harus diisi bersama. Ia memilih akhir pekan karena masih ingin beristirahat lebih banyak. Erlan menyebut waktu yang dapat dipenuhi dan meminta diberi tahu jika perlu dibatalkan. Rencana kecil itu disimpan tanpa mengubahnya menjadi janji mengenai jawaban hubungan pada hari yang sama.
Renatta menanyakan apakah Erlan masih menganggap nama Alfian mengubah caranya melihat perempuan yang selama ini bekerja bersamanya. Ia menjawab tentu ada informasi baru yang perlu dipahami, terutama mengenai kesempatan awal dan kewenangan. Namun ia tidak ingin memilih karena keluarga Renatta dapat mempermudah karier, juga tidak ingin berpura-pura hubungan tersebut tidak mempunyai akibat hanya agar tampak tidak peduli kekayaan. Mereka telah memulai jalur penilaian yang lebih jelas dan perlu menjaganya.
Gadis itu mengangguk. Ia mengatakan sudah berbicara dengan Papa, rencana pasangan yang dipilih keluarga tidak diteruskan sebagai kewajiban, dan karier akan dibicarakan terpisah. Erlan tidak bersorak seolah telah mengalahkan calon lain. Ia hanya bertanya apakah keputusan itu membuat Renatta lebih nyaman. Jawabannya iya, meskipun masih ada rincian yang perlu dikerjakan. Mereka saling tersenyum kecil, tidak lagi membutuhkan pemenang untuk mengetahui percakapan bergerak ke tempat yang lebih jujur.
Ketika angin menjadi lebih dingin, Erlan menanyakan apakah sudah ingin pulang. Renatta mengiyakan dan berdiri sendiri. Mereka berjalan kembali dengan jarak yang nyaman, tidak bergandengan dahulu. Di lobi, ada penghuni lain yang menahan pintu lift dan menyapa singkat. Mereka membalas, naik, lalu berpisah di depan unit tanpa permintaan tinggal sedikit lebih lama.
Renatta menutup pintu dan bersandar sebentar. Untuk pertama kalinya pengakuan cinta tidak diikuti kewajiban menenangkan orang yang mengucapkannya dengan jawaban yang paling diharapkan. Ia dapat menerima perasaan sendiri sekaligus belum memilih bentuk hubungan. Di unit sebelah, Erlan menaruh kunci dan tidak mengirim pesan menanyakan apakah ia telah berubah pikiran. Malam itu kata yang akhirnya diucapkan tidak membuat segala hal selesai, tetapi memberi mereka awal yang tidak lagi perlu disamarkan sebagai tantangan.
Aksara