Memilih Tanpa Hitungan

Dua minggu berlalu sejak pengakuan di taman. Pada hari keseratus sembilan belas, Renatta tidak lagi menandai jumlah hari di kalender pribadi. Angka itu hanya teringat ketika ia membuka catatan lama untuk menghapus pengingat yang sudah tidak diperlukan. Selama waktu tersebut mereka bertemu beberapa kali, termasuk makan akhir pekan sesuai rencana, dan melewati beberapa hari lain tanpa perlu mencari alasan agar selalu bersama. Ada satu sore ketika Erlan membatalkan karena pekerjaan yang belum selesai. Ia memberi kabar sebelum Renatta berangkat dan mengusulkan waktu lain, lalu menerima ketika gadis itu tidak dapat memenuhi usulan pertama. Renatta sendiri pernah mengatakan ingin pulang sendirian setelah percakapan kerja yang melelahkan. Erlan tidak mengikutinya dengan wadah makanan atau pertanyaan apakah masih marah. Hal-hal kecil itu tidak membuat luka lama hilang, tetapi menunjukkan permintaan dapat didengar sebelum harus diulang melalui pintu tertutup. Renatta juga mulai mengatakan informasi yang biasanya ditahan sampai ditanya berkali-kali. Ketika Papa mengusulkan pembicaraan mengenai peran usaha, ia menjelaskan rencananya kepada Erlan seperlunya, termasuk bahwa belum menerima penempatan baru. Ia tidak menyerahkan seluruh pesan keluarga untuk diperiksa. Yang dipelajari adalah membedakan hal yang memang pribadi dari informasi yang perlu diketahui sebelum orang lain membuat keputusan bersama. Sore itu mereka bertemu di taman setelah menyelesaikan pekerjaan. Renatta membawa dua minuman, memberikan satu setelah memastikan Erlan menginginkannya. Mereka duduk menghadap jalan setapak, membicarakan hal biasa sampai gadis itu mengatakan mempunyai jawaban mengenai hubungan mereka. Erlan menaruh gelas, menunggu tanpa membantu menyusun kalimat yang paling ingin didengar. 'Aku ingin kita berpacaran,' kata Renatta. 'Bukan mencoba pura-pura, bukan menunggu hitungan selesai. Aku memilih itu sekarang.' Erlan tersenyum, tetapi tetap bertanya apakah ia ingin menyepakati hal penting dahulu. Renatta mengangguk. Kejujuran mengenai orang lain, hak meminta jarak, serta larangan membawa konflik pribadi menjadi tekanan kerja tetap berlaku. Tidak ada kewajiban menghabiskan setiap malam bersama. Mereka masih tinggal di unit masing-masing, tidak menggabungkan ruang hanya karena hubungan akhirnya mempunyai nama. 'Aku juga memilihmu,' jawab Erlan. 'Sebagai pacarku. Kalau ada yang berubah, aku harus membicarakan sebelum membiarkan kamu berjalan dengan anggapan lama.' 'Aku juga.' Mereka tidak menambahkan janji tidak akan pernah bertengkar. Keduanya telah melihat bahwa perbedaan tidak selalu dapat dihindari. Yang ingin dijaga adalah tidak menarik tangan untuk memaksa, tidak memakai ucapan merendahkan, tidak menghukum melalui pekerjaan, dan tidak menjadikan orang lain bahan perbandingan ketika kecewa. Jika tidak mampu bicara tenang, mereka boleh berhenti lalu menyepakati kapan melanjutkan, bukan meninggalkan pertanyaan tanpa batas. Erlan menanyakan apakah boleh menggenggam tangannya. Renatta mengangguk dan meletakkan tangan di telapak yang terbuka. Gerakan itu mengingatkan jalan malam ketika mereka dahulu menyebut kedekatan sebagai pura-pura, tetapi kali ini tidak ada kata yang harus dipakai untuk melindungi diri dari makna sendiri. Ia tertawa kecil ketika Erlan tampak terlalu serius memandang genggaman tersebut. 'Tanganku masih sama,' katanya. 'Aku sedang memastikan tidak akan bilang ini cuma permainan besok.' 'Bagus. Aku sudah malas menghitung lagi.' Mereka berjalan satu putaran sebelum pulang. Renatta memberi kabar kepada Calya malam itu dan menerima balasan penuh kegembiraan, disusul pengingat agar tidak tiba-tiba lupa makan karena merasa hidup sedang indah. Gadis itu tertawa lalu menanyakan kabar Sagara. Sahabatnya mengatakan mereka telah sepakat berpacaran beberapa hari sebelumnya, setelah pertemuan berikutnya berlangsung baik. Renatta memprotes karena baru diberi tahu, dan Calya membalas memang hendak menceritakan saat mereka makan siang besok. Erlan mengabarkan kepada orang tua serta Danen tanpa meminta mereka menyusun makan keluarga mendadak. Wiwid mengatakan senang, lalu menanyakan kapan mungkin boleh bertemu jika keduanya nyaman. Ia tidak menyebut rencana apartemen ternyata benar. Erlan berterima kasih karena pertanyaan itu disampaikan sebagai undangan, mengatakan akan membicarakan dahulu dengan Renatta. Hubungan saudara belum selalu ringan, tetapi pesan Danen kini tidak lagi langsung dibaca sebagai perbandingan tersembunyi. Pada kesempatan kerja berikutnya, mereka memberikan pembaruan status kepada Dina melalui jalur yang telah ditetapkan. Pengungkapan kedekatan bukan baru pertama dilakukan; yang diperbarui adalah keputusan menjadi pasangan. Pengaturan penilaian tetap terpisah dari kewenangan Erlan seorang diri, dan kaitan keluarga Renatta tetap dicatat sebagaimana penjelasan sebelumnya. Tidak ada promosi atau perpindahan yang diberikan sebagai hadiah berpacaran, juga tidak ada sanksi karena mereka mengaku dengan benar. Erlan mengingatkan dirinya mengenai komentar lama bahwa pasangan menikah tidak boleh berada dalam departemen yang sama. Mereka belum merencanakan pernikahan, tetapi jika kelak sampai ke sana, aturan kerja perlu dibahas sebelum keputusan, bukan diterobos karena salah satu mempunyai keluarga berpengaruh. Renatta menyetujui, mengatakan mereka tidak perlu menyelesaikan masa depan yang belum dipilih sambil mengabaikan pengaturan hari ini. 'Papa ingin kenal kamu lewat pertemuan biasa,' kata Renatta ketika mereka keluar. 'Bukan panggilan kantor.' 'Kamu ingin aku datang?' 'Iya. Kalau kamu juga bersedia. Tapi aku sudah bilang bukan untuk membahas tanggal pernikahan.' Erlan tersenyum, lalu menyebut waktu luang akhir pekan yang dapat diperiksa bersama keluarga. Renatta mengirim pertanyaan kepada Mama, tidak langsung menetapkan atas nama semua orang. Balasan datang sesudah mereka sampai lobi kantor: waktunya cocok, Sagara juga akan ada. Mereka mencatat rencana tersebut dan menyepakati datang sebagai dua orang yang sedang mengenal lebih jauh, bukan membawa janji besar agar pertemuan terasa berhasil. Erlan mengatakan ia sedikit gugup. Renatta mengaku sama, kemudian menertawakan bahwa kali ini tidak ada orang yang dapat menyalahkan taruhan jika percakapan terasa canggung. Malam setelah pembaruan itu, mereka makan bersama di luar lalu kembali ke apartemen. Di depan pintu, Renatta mengatakan ingin tidur lebih awal karena jadwal esok padat. Erlan mengucapkan selamat malam dan berjalan ke unit sendiri tanpa keluhan bahwa pacar semestinya tinggal lebih lama. Gadis itu membuka pintu, menoleh sekali untuk tersenyum, lalu masuk. Hubungan mereka akhirnya mempunyai nama, tetapi pintu yang berbeda tetap dapat ditutup tanpa berarti seseorang sedang meninggalkan yang lain.