Pekerjaan nyata, Wisnu menemukan, punya efek samping yang tidak pernah ia hadapi di sepuluh tahun menghindarinya: ia membuat orang saling membenci.
Di masa lalu, ketika tidak ada yang benar-benar dikerjakan, tidak ada yang benar-benar bisa salah, dan tidak ada yang benar-benar bisa disalahkan. Tapi kini, dengan truk yang harus berangkat tepat waktu, barang yang harus cocok, dan tenggat yang berdetak merah, setiap kesalahan kecil punya pemilik, dan setiap pemilik punya mulut.
Retakan pertama muncul di grup WhatsApp kantor, yang dulu cuma berisi stiker selamat pagi dan info kondangan, kini berubah menjadi medan perang dengan pesan yang diketik tengah malam.
"Saya sudah verifikasi 80 palet sendirian sampai jam sebelas malam," tulis Bu Sari, huruf kapital di sana-sini seperti suara yang ditinggikan. "Sementara yang lain pulang jam lima. Saya 54 tahun, mata saya minus, dan saya yang nyocokin tiap nomor seri. Kalau ada yang salah kirim, saya yang disalahin. Saya capek jadi tukang teliti gratisan."
Balasan Yanto datang lima menit kemudian, juga ketus. "Lah saya juga begadang di pul truk, Bu. Nungguin sopir yang ngaret. Sambil nahan pemilik pul yang naikin harga. Kita semua capek. Jangan kayak cuma Ibu yang kerja."
"Saya BUKAN bilang cuma saya. Saya bilang pembagiannya tidak adil."
Reza, yang biasanya tidak pernah membalas apa pun, mengirim satu pesan singkat pada jam dua pagi yang membuat semua diam sejenak. "Saya tiga hari tidak pulang. Tidur di ruang server. Lembar pelacakan itu saya update tiap truk lewat, manual, karena tidak ada yang mau belajar caranya. Kalau saya tumbang, sistemnya mati. Tolong jangan ribut di grup, saya tidak bisa tidur dengar hp bunyi terus."
Wisnu membaca semua itu dari kasurnya pukul dua pagi, dan untuk pertama kalinya merasakan beban yang sesungguhnya dari menjadi simpul. Dulu, menjadi simpul itu nyaman: ia tahu rahasia semua orang, ia menyatukan mereka tanpa pernah benar-benar bertanggung jawab atas siapa pun. Tapi kini, menyatukan berarti menampung. Menampung amarah, keletihan, kecemburuan kerja yang tidak pernah mereka rasakan sebelumnya karena mereka tidak pernah benar-benar bekerja.
Naluri lamanya berkata: hilang saja. Matikan ponsel. Besok pagi datang terlambat, biarkan badai reda sendiri. Itulah yang akan dilakukan Wisnu versi tahun lalu. Tapi ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa kalau ia menghilang sekarang, truk besok pagi tidak akan berangkat, karena Yanto dan Bu Sari sedang tidak saling bicara, dan tanpa keduanya, tidak ada yang tahu palet mana naik truk yang mana.
Pagi-pagi sekali, sebelum mesin absen berbunyi, Wisnu sudah ada di kantor. Ia tidak menggelar rapat. Rapat, ia tahu, akan jadi ajang saling tuding. Ia justru mendatangi mereka satu per satu, di meja masing-masing, dengan dua gelas kopi Bu Tum di tangan setiap kali.
Ke Bu Sari, ia tidak membela siapa-siapa. Ia hanya duduk dan berkata, "Bu, betul. Verifikasi paling berat dan paling sepi. Kalau salah, Ibu yang kena. Mulai besok, Galih bantu Ibu separuh palet. Bukan karena Ibu lemah. Karena pekerjaan ini memang dua orang, dan saya bodoh tidak sadar dari awal."
Bu Sari, yang sudah siap meledak, terdiam. Tidak ada yang pernah berkata "saya bodoh" padanya di kantor ini. "Ya... ya sudah," katanya, amarahnya kehilangan bahan bakar. "Asal jangan anak itu yang ngantuk. Yang Reza."
Ke Yanto, ia tidak memarahi balas-membalasnya semalam. Ia berkata, "Pul truk itu kamu yang pegang. Bu Sari tidak ngerti betapa susahnya nahan harga sambil nungguin sopir ngaret. Tapi dia juga tidak lihat itu, karena dia tidak pernah ke pul. Nanti siang, ajak dia sekali. Biar dia lihat. Orang berhenti merasa paling capek begitu lihat capeknya orang lain."
Yanto menggerutu, tapi mengangguk.
Ke Reza, Wisnu tidak membawa kopi. Ia membawa bantal dari rumahnya sendiri, bantal lusuh bersarung biru, dan meletakkannya di kursi ruang server. "Tidur empat jam. Sekarang. Saya yang pegang lembar pelacakan siang ini. Kamu ajari saya caranya sepuluh menit, lalu kamu tidur. Sistem tidak akan mati cuma karena satu orang istirahat. Itu sistem yang bodoh kalau begitu."
Reza menatapnya dengan mata merah, lalu, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, tersenyum lemah. "Mas baru belajar mendelegasi, ya."
"Saya baru belajar bahwa saya tidak bisa menghilang lagi," jawab Wisnu jujur. "Dan itu menyebalkan."
Malam itu, di grup WhatsApp, untuk pertama kalinya tidak ada pertengkaran. Yanto justru mengirim foto Bu Sari di pul truk, mengenakan helm proyek yang kebesaran, sedang memarahi seorang sopir yang ngaret dengan gaya yang sama persis seperti ia memarahi orang kantor, dan menulis: "Bu Sari ternyata serem juga di lapangan. Sopir langsung nurut. Mungkin Ibu cocok di sini." Bu Sari membalas dengan satu stiker emoji marah, tapi semua tahu itu artinya damai.
Wisnu menutup ponselnya dan menatap langit-langit kamarnya yang retak. Memimpin, ia menyadari, bukan tentang punya jawaban. Memimpin adalah menanggung keluhan tanpa membuangnya kembali ke orang lain. Selama sepuluh tahun ia mengira menghindari konflik adalah bentuk kecerdasan. Kini ia tahu itu cuma bentuk lain dari bersembunyi. Dan ia lelah, untuk pertama kalinya dengan kelelahan yang ia tidak benci, karena kelelahan ini, anehnya, terasa seperti sesuatu yang berarti.
Aksara