Bevan datang pagi-pagi dengan sesuatu yang lebih menjengkelkan dari dashboard: prinsip.
"Order Cakra Mandala itu menyelamatkan angka kuartal," katanya, berdiri di tengah ruangan sambil memegang gelas espreso dari mesin kecil yang ia bawa dari pusat. "Tapi pusat tidak bodoh. Cepat atau lambat mereka akan tanya: order dua miliar itu datang dari mana, kenapa tiba-tiba, kenapa dari klien yang tidak ada di sistem CRM. Kalau seluruh pertumbuhan cabang ini bergantung pada satu order misterius yang sedang kita kejar mati-matian, kita rapuh. Kita butuh bukti bahwa cabang ini benar-benar tumbuh. Bukan keajaiban. Kita butuh satu klien baru. Klien beneran. Yang kita dapat dengan cara sah, dari nol."
Wisnu mengerang. "Bevan, kita sedang berlari mengejar dua miliar dengan satu truk reyot dan jaminan nama Pak Daliman. Sekarang kamu minta kita jualan dari nol?"
"Justru karena itu," Bevan tidak mundur. "Kalau cuma order hantu, dan order hantu itu ternyata bermasalah, kalian hancur. Tapi kalau ada satu klien nyata yang kalian dapat dengan benar, kalian punya pijakan. Sesuatu yang tidak bisa dibantah siapa pun. Sekecil apa pun."
Hening sejenak, dan Wisnu tahu Bevan benar, dan ia membenci Bevan karena itu. Tapi ia tidak punya tenaga untuk menggerakkan operasi jualan sambil mengurus logistik. Maka ia melempar tugas itu ke dua orang yang paling tak terduga: Galih, si magang sembilan belas tahun, dan Hesti, sang penagih.
"Kenapa saya?" Hesti protes. "Saya nagih, bukan ngerayu. Saya tahu cara bikin orang bayar utang. Bukan cara bikin orang jadi pelanggan."
"Itu sama saja," kata Wisnu. "Cuma terbalik arahnya. Kamu sudah belajar memohon waktu ke Burhan. Sekarang belajar meyakinkan orang asing. Ajak Galih. Dia jujur sampai menyebalkan. Mungkin justru itu yang kita butuh."
Mereka memilih sasaran dengan logika yang membumi: Toko Grosir Berkah Jaya, sebuah toko sembako besar dua blok dari kantor, milik seorang perempuan paruh baya bernama Bu Lastri, yang selama ini kulakan dari distributor lain di Bekasi dengan ongkos kirim mahal dan kiriman yang sering telat. Toko itu bukan klien raksasa. Omzetnya kecil. Cabang besar tidak akan pernah repot melayaninya. Tapi itulah justru yang membuat Wisnu menyuruh mereka ke sana: ini wilayah yang dilupakan, sama seperti Rawa Belong sendiri dilupakan.
Di toko itu, hal pertama yang nyaris menggagalkan semuanya adalah kejujuran Galih.
Hesti baru saja membuka dengan presentasi rapi tentang harga kompetitif dan pengiriman cepat, ketika Bu Lastri bertanya tajam, "Pengiriman cepat? Cabang kalian yang di Rawa Belong itu, kan? Yang gudangnya kosong dan truknya cuma satu? Saya tahu, suami saya sopir. Jangan bohongin saya."
Hesti membeku. Inilah momen di mana, secara naluri, ia akan membela diri dengan setengah kebenaran. Tapi sebelum ia sempat, Galih sudah menjawab, jujur seperti biasa, jujur sampai membahayakan.
"Bu, betul. Gudang kami memang baru setengah terisi. Truk kami memang satu, tua, namanya Si Botak. Sekarang ini kami lagi sewa tambahan karena lagi ada order besar." Hesti menatapnya dengan ngeri. "Tapi justru karena toko Ibu dekat, dua blok dari kantor kami, kami bisa antar dengan motor kalau perlu, di hari yang sama, tanpa nunggu jadwal dari Bekasi. Distributor besar tidak akan mau repot antar dua karung gula ke toko Ibu. Buat mereka itu terlalu kecil. Buat kami, Ibu adalah klien pertama yang benar-benar kami pilih sendiri. Saya tidak bisa janji kami sempurna. Saya cuma bisa janji kami dekat, dan kalau Ibu telepon, yang angkat orangnya jelas, bukan mesin."
Bu Lastri terdiam lama. Lalu, di luar dugaan Hesti, ia tertawa. "Anak ini jujur amat. Berapa umurmu, Nak?"
"Sembilan belas, Bu. Magang."
"Ya sudah. Saya coba kalian. Sekarung gula, dua dus minyak. Antar sore ini. Kalau telat, saya tidak akan pesan lagi seumur hidup." Ia menunjuk Hesti. "Dan kamu, yang pintar ngomong itu, saya tidak percaya. Saya percaya yang ini, yang ngaku truknya botak."
Di perjalanan pulang, Hesti masih separuh tak percaya. "Galih, kamu hampir bikin dia kabur dengan ngaku gudang kita kosong."
"Tapi dia malah pesan, Mbak," jawab Galih sederhana. "Soalnya orang sudah capek dibohongi cabang besar. Yang mereka mau cuma satu: tahu siapa yang mereka ajak bicara itu manusia, bukan janji."
Sore itu, Galih sendiri yang mengantar pesanan pertama itu dengan motor butut yang ia pinjam dari Yanto, sekarung gula diikat di jok belakang, dua dus minyak ditumpuk di depan, melaju dua blok dengan wajah seserius sopir konvoi presiden. Ketika ia kembali dengan tanda terima yang ditandatangani Bu Lastri dan uang tunai yang masih hangat dari laci toko, ia meletakkannya di meja Wisnu seolah meletakkan piala.
Jumlahnya kecil. Sangat kecil. Di sebelah angka dua miliar order hantu, nilai itu seperti debu. Tapi Wisnu memandangnya lama, dan merasakan sesuatu yang aneh dan tak ia kenali: kepuasan yang berbeda dari semua kemenangan akal-akalan yang pernah ia rancang. Ini bukan angka yang dipoles. Ini bukan survei yang dicurangi. Ini uang nyata, dari toko nyata, dari klien yang memilih mereka karena seorang anak magang terlalu jujur untuk berbohong.
Bevan melihat tanda terima itu, lalu memasukkannya ke sistem CRM dengan hikmat yang nyaris konyol, mengetik nama Bu Lastri dan Toko Berkah Jaya seolah mengukir nama di prasasti. "Klien baru pertama," katanya. "Sah. Halal. Tidak bisa dibantah."
Wisnu menatap layar, dan untuk sepersekian detik, ia membiarkan dirinya merasakannya: ada perbedaan, yang ia tidak pernah berani akui selama sepuluh tahun, antara menang dengan licik dan menang dengan benar. Yang kedua terasa lebih kecil. Tapi anehnya, terasa lebih berat. Berat seperti sesuatu yang benar-benar milikmu.
"Catat di papan," kata Wisnu pelan pada Galih. "Bukan di dashboard Bevan. Di papan target tua itu. Pakai spidol yang masih hidup."
Galih menulis angka kecil itu di kolom realisasi yang bertahun-tahun dikosongkan. Untuk pertama kalinya, di papan itu, ada angka yang jujur.
Aksara