Empat minggu lebih sembilan hari. Itu angka yang tertulis merah di layar Bevan ketika Wisnu mengumpulkan semua orang di lantai dua, bukan untuk rapat darurat yang tidak darurat seperti biasanya, melainkan untuk sesuatu yang belum pernah terjadi di Rawa Belong sejak gedung ini berdiri: rapat yang punya agenda, dan agenda itu adalah bekerja.
"Kita sudah punya barang yang mulai bisa dikumpulkan," kata Wisnu, berdiri di depan papan target yang spidolnya sudah abu-abu. "Pak Burhan menyuplai. Pak Hartono membuka pintu. Tapi barang yang ada di gudang pemasok tidak akan terbang sendiri ke gudang Cakra Mandala. Kita butuh truk. Banyak truk. Dan kita cuma punya satu, yang itu pun bunyinya seperti orang berkumur batu."
"Truk Si Botak," Yanto menyahut dari pojok, menyebut nama truk reyot cabang yang entah sejak kapan dijuluki begitu. "Bannya empat, tapi cuma tiga yang yakin."
Bu Sari menghitung di kertas dengan dahi berkerut. "Kalau kontraknya minta dua belas truk penuh dikirim dalam empat minggu, berarti tiga truk seminggu. Kita cuma bisa muat satu setiap dua hari, itu pun kalau Si Botak tidak mogok. Tidak masuk."
Keheningan menggantung. Inilah momen di mana, di masa lalu, seseorang akan menyarankan agar rapat ini ditunda dan dilanjutkan minggu depan, dan minggu depan tidak akan pernah datang. Tapi Bevan, yang berdiri di samping layarnya, membuka mulut untuk mengusulkan sistem manajemen armada berbasis cloud, dan Wisnu mengangkat tangan untuk menahannya, ketika dari sudut ruangan terdengar suara yang biasanya cuma menyumbang gosip cabang Bekasi.
"Sewa," kata Yanto.
Semua menoleh.
"Sewa truk harian," Yanto mengulang, dan untuk pertama kali dalam ingatan Wisnu, ia berdiri tanpa diminta. "Di sepanjang Daan Mogot ada pul-pul truk yang nganggur. Pemiliknya teman lama waktu saya masih jadi kenek dulu, sebelum saya pindah ke gudang sini. Mereka sewain harian, sopir sudah termasuk. Tapi jangan sewa dari satu pul. Pecah. Tiga pul beda. Soalnya kalau satu pul tahu kita butuh banyak dan mendadak, harganya langsung dinaikin. Pecah biar mereka kira kita cuma butuh sedikit."
Wisnu menatap Yanto seolah baru pertama kali melihatnya. "Kamu tahu dari mana semua ini?"
Yanto mengangkat bahu, tapi ada sesuatu di matanya yang jarang muncul, semacam harga diri yang sudah lama disimpan di laci paling bawah. "Saya kerja di gudang dua belas tahun, Mas. Orang kira saya cuma duduk ngitung dus sambil ngerumpi. Padahal sambil ngerumpi itu saya tahu dus mana yang berat, jam berapa jalanan macet, truk model apa yang muat berapa palet, dan kenapa pengiriman selalu telat kalau berangkat sebelum jam lima sore. Saya tahu logistik bukan karena rajin. Saya tahu logistik karena saya males ngangkat dua kali. Orang males itu paling ngerti jalan terpendek."
Ruangan tertawa, tapi tawa yang berbeda, tawa yang bercampur takjub. Galih, yang sejak tadi mencatat di bukunya, menulis cepat dengan mata berbinar, seolah baru menemukan spesies langka.
Maka untuk pertama kali Yanto memimpin sesuatu. Ia menggambar di papan tulis dengan spidol yang masih hidup, peta rute dari gudang Pak Burhan di Tangerang, ke kawasan gudang Cakra Mandala di pinggiran timur, dengan dua jalur alternatif kalau tol macet. Ia menghitung berapa palet muat di truk engkel, berapa di truk fuso, jam berangkat ideal supaya tidak kena ganjil-genap dan tidak kena macet sore. Ia bicara tentang surat jalan, tentang timbang muatan, tentang kenapa kuli bongkar harus dipesan sehari sebelumnya atau mereka akan menghilang ke proyek lain.
Bevan, yang biasanya memotong dengan istilah Inggris, justru diam dan mencatat. Pada satu titik ia berkata pelan, "Ini... ini lebih masuk akal dari semua model logistik yang saya pelajari di kampus. Kenapa tidak ada di dashboard saya?"
"Karena dashboard tidak tahu kuli bongkar bisa kabur kalau tidak dikasih kopi," jawab Yanto, dan Bevan mengangguk seperti murid yang baru sadar gurunya bukan dosennya.
Wisnu membagi tugas dengan cara yang dua bulan lalu mustahil ia lakukan: terbuka, langsung, dengan nama. Yanto memegang armada dan rute. Hesti, ahli menagih, dipindah keahliannya untuk menawar harga sewa, karena orang yang biasa keras memaksa orang membayar ternyata juga keras menahan orang menaikkan tarif. Reza membangun lembar pelacakan sederhana di komputer, supaya setiap truk yang berangkat dan tiba tercatat, bukan di dashboard mewah, tapi di tabel buatan tangan yang bisa dimengerti orang gudang. Bu Sari memverifikasi kecocokan barang dengan daftar kontrak hantu itu, supaya tidak ada satu dus pun salah kirim. Galih ditugasi mendampingi setiap muatan pertama, mencatat segala yang janggal, karena anak itu satu-satunya yang masih percaya bahwa mencatat dengan jujur bisa menyelamatkan orang.
Dan Pak Daliman, di balik pintu ruangannya, dengan akuariumnya yang gelembungnya terus naik, hanya berkata pada Wisnu di sela rapat, "Namaku ada di jaminan pemasok itu, Nu. Kalau ini gagal, aku yang ditarik orang Burhan duluan." Lalu ia menutup pintu lagi, tapi tidak sebelum menambahkan, "Jangan gagal."
Malam itu, ketika kantor sudah hampir kosong, Wisnu berdiri di depan jendela memandang truk sewaan pertama yang diparkir di halaman, sebuah fuso tua bercat biru yang baunya solar dan masa lalu. Yanto sedang memeriksa banya satu per satu dengan senter kecil, mulutnya komat-kamit menghitung. Wisnu menyalakan rokok yang tidak ia hisap, dan menyadari sesuatu yang membuatnya hampir tertawa: selama sepuluh tahun ia mengira kantor ini penuh orang malas yang tidak punya keahlian apa-apa. Padahal yang sebenarnya terjadi, keahlian mereka cuma tidak pernah dipanggil. Tidak ada yang pernah meminta Yanto memimpin. Tidak ada yang pernah butuh kemalasan yang sudah mengkristal jadi efisiensi.
"Mas Wisnu!" seru Yanto dari halaman, suaranya bergema di gelap. "Ban kanan belakang botak. Besok pagi sebelum berangkat kita ganti. Saya catat. Jangan sampai mogok di tol, malu sama dunia."
Wisnu mengangkat jempol. Ia memikirkan papan target yang realisasinya bertahun-tahun dikosongkan karena menulis nol terlalu jujur. Untuk pertama kalinya, ia membayangkan angka di sana bukan sebagai aib, melainkan sebagai sesuatu yang mungkin, suatu hari, benar-benar terisi. Bukan dengan akal-akalan. Dengan truk, ban, solar, dan seorang tukang gosip yang ternyata seorang jenderal logistik yang menunggu sepuluh tahun untuk diberi perang yang layak.
Aksara