Sementara orang-orang berburu pemasok dan menjamin nama, Reza tidak ke mana-mana. Ia tinggal di ruang server yang sempit dan berbau debu printer, dengan tiga gelas kopi tubruk Bu Tum yang sudah dingin dan satu nyala di matanya yang tidak padam selama berhari-hari, menggali ke dalam hantu sistem yang menamai dirinya SiPandu.
Ini adalah pekerjaan yang, ironisnya, paling cocok untuk Reza justru karena ia pemalas. Bertahun-tahun tidur dengan mata terbuka telah mengajarinya satu keahlian yang tak dimiliki orang rajin: kesabaran tak terbatas untuk menatap sesuatu yang membosankan sampai sesuatu itu menyerah dan membuka rahasianya. Dan SiPandu, sistem warisan yang sudah belasan tahun tak ada yang menyentuh, adalah sesuatu yang sangat, sangat membosankan.
Pada Jumat malam, ketika kantor sudah kosong dan hanya tinggal Reza dan Wisnu yang menunggu, Reza memanggil Wisnu ke ruang server dengan suara yang berbeda dari biasanya.
"Mas. Saya nemu sesuatu. Dan saya tidak yakin ini bagus atau jelek."
Wisnu menyelipkan diri ke ruangan sempit itu, di antara rak kabel dan dus tinta. Di layar Reza, deretan kode yang tak ia mengerti, tapi Reza sudah menyiapkan terjemahannya.
"Jadi begini," kata Reza. "Saya lacak order hantu itu sampai ke akarnya. Order itu masuk lewat SiPandu, kita sudah tahu itu. Tapi pertanyaannya, siapa yang memasukkannya? Order tidak masuk sendiri. Harus ada akun yang menekan tombol, walaupun otomatis." Ia menunjuk satu baris di layar. "Dan ini dia. Order itu dibuat oleh sebuah akun pengguna. Akun internal. Bukan akun klien, bukan akun cabang kita. Akun internal perusahaan."
Wisnu mencondongkan tubuh. "Akun siapa?"
"Itu yang aneh." Reza memperbesar layar. "Akunnya bernama operator_dist_pusat. Sebuah akun operator distribusi di kantor pusat. Tapi yang bikin saya merinding bukan itu. Yang bikin saya merinding adalah ini." Ia menunjuk kolom status akun. "Akun ini, menurut catatan, sudah dinonaktifkan. Tiga tahun lalu. Pas migrasi sistem. Seharusnya mati. Tidak bisa dipakai."
"Tapi dipakai."
"Tapi dipakai," Reza mengangguk. "Untuk membuat order dua miliar tiga minggu lalu. Sebuah akun mati, di sistem mati, membuat order hidup. Mas, ini seperti menemukan jejak kaki di rumah kosong yang katanya tidak ada penghuninya."
Wisnu berdiri di ruang server yang sempit itu, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Ia memikirkan ruko hantu Cakra Mandala dengan rumput di celah pintu. Nomor telepon yang tak terdaftar. Dan sekarang, akun mati di sistem mati. Setiap petunjuk dalam kasus ini, ia menyadari, mengarah ke ketiadaan. Seolah seluruh order dua miliar ini disusun dari hantu-hantu: perusahaan hantu, alamat hantu, sistem hantu, akun hantu. Dan namun barangnya, kontraknya, tenggatnya, pengawasan pusatnya, semuanya sangat nyata, sangat hidup, dan sangat menempel di leher mereka.
"Reza," katanya pelan. "Akun operator pusat itu. Dinonaktifkan tiga tahun lalu pas migrasi. Berarti akun itu dulu milik seseorang yang nyata. Operator distribusi pusat. Seseorang yang dulu bekerja di pusat, mengatur distribusi, lalu... apa? Berhenti? Dipindah? Dipecat?"
"Saya tidak bisa lihat dari sini," kata Reza. "Data kepegawaian pusat ada di sistem lain, yang saya tidak punya aksesnya. Tapi satu hal saya yakin, Mas: order ini bukan dibuat dari cabang kita. Tidak ada satu pun dari kita yang bisa, atau tahu cara, menghidupkan akun mati di sistem pusat yang mati. Ini datang dari sana. Dari pusat. Dari seseorang yang masih punya, atau pernah punya, kunci ke ruangan yang semua orang kira sudah dikunci selamanya."
Wisnu memandang layar, ke nama akun mati itu, operator_dist_pusat, dan merasakan kasus ini bergeser di bawah kakinya menjadi sesuatu yang lebih besar dan lebih asing dari yang ia kira. Sejak awal ia bertanya: siapa di cabang ini yang berani memalsukan order sebesar itu? Dan kini, untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa pertanyaannya salah sejak awal. Tidak ada di cabang ini. Jawabannya tidak pernah berada di lantai dua yang remang ini, di antara orang-orang yang ia kenal kelemahan dan rahasianya. Jawabannya berada ratusan kilometer jauhnya, di pusat yang jauh dan menakutkan, di tangan seseorang yang sengaja atau tidak sengaja telah menempelkan nama Rawa Belong pada janji senilai dua miliar.
"Jadi bukan kita yang harus dicurigai," kata Wisnu, lebih ke dirinya sendiri. "Selama ini kita ketakutan seolah salah satu dari kita yang berbuat. Padahal ini datang dari atas. Dari dalam sistem pusat sendiri."
"Pertanyaannya sekarang," kata Reza, mematikan layar dan menyandar lelah di kursinya, "apakah ini kesalahan, atau kesengajaan. Apakah ada orang di pusat yang tidak sengaja menumpahkan order raksasa ke pangkuan kita lewat sistem rusak. Atau ada orang di pusat yang sengaja melakukannya. Dan kalau sengaja..." ia menatap Wisnu, "...kenapa? Kenapa ada orang di pusat yang mau repot-repot menghidupkan hantu cuma untuk membebani cabang pinggir yang bahkan mereka sendiri mau lebur?"
Wisnu tidak punya jawaban. Ia memandang ke luar ruang server, ke lantai dua yang gelap, ke layar merah di dinding yang terus berdetak menuju tenggat. Empat minggu lebih beberapa hari. Mereka punya pemasok sekarang, punya jaminan, punya barang yang mulai bisa dikumpulkan. Tapi di balik semua kerja keras nyata yang baru mereka mulai, sebuah pertanyaan baru kini menggantung, lebih dingin dari sebelumnya: bahwa di suatu tempat di jantung perusahaan yang membuang mereka, ada tangan tak terlihat yang telah menggerakkan semua ini, dan tangan itu belum menunjukkan wajahnya.
Aksara