Pak Burhan, ternyata, adalah orang yang tidak bisa diyakinkan oleh angka, tapi bisa diyakinkan oleh meja makan. Ini adalah informasi yang Wisnu peroleh dari Pak Hartono lewat telepon, dan ini adalah informasi yang mengubah seluruh strategi negosiasi menjadi sesuatu yang tak pernah dibayangkan ada dalam manual transformasi kinerja mana pun.
"Burhan itu," kata Pak Hartono di telepon, "tidak percaya pada kontrak. Dia percaya pada orang yang mau berkeringat di dapurnya. Kalau kamu mau dia percaya pada cabang lagi, jangan ajak rapat. Ajak makan. Dan jangan makan di restoran. Masak."
Maka pada Kamis malam, sebuah delegasi yang paling tidak lazim dalam sejarah negosiasi bisnis berangkat ke rumah Pak Burhan: Wisnu, Hesti, Bu Sari, Bevan yang bersikeras ikut untuk "memahami aspek non-finansial dari hubungan pemasok," dan yang paling penting, Bu Tum, pemilik kantin, yang diboyong lengkap dengan wajan, bumbu, dan ketidaksabarannya.
"Saya tidak mengerti kenapa saya harus masak di rumah orang yang tidak saya kenal," gerutu Bu Tum di mobil, memangku panci di pangkuannya seperti orang memangku bayi. "Dan utang kopi Wisnu masih belum lunas, ini malah nambah utang ongkos masak."
"Catat, Bu," kata Wisnu. "Akhir bulan."
"Akhir bulan kapan? Akhir bulan yang mana?"
"Akhir bulan yang penuh berkah."
Di rumah Pak Burhan, sesuatu yang tak terduga terjadi. Bu Tum, yang sepanjang perjalanan menggerutu, masuk ke dapur Pak Burhan, melihat kompor dan bumbu-bumbu yang tersedia, dan berubah menjadi panglima perang. Ia mengusir semua orang dari dapur kecuali istri Pak Burhan, yang ia rekrut sebagai prajurit, dan dalam dua jam, dapur itu mengeluarkan aroma yang membuat Pak Burhan, yang tadinya duduk dengan tangan terlipat dan wajah waspada, perlahan menurunkan pertahanannya satu lapis demi satu lapis.
Karena ternyata, sebagaimana yang dipahami Pak Hartono dan tidak dipahami satu pun buku manajemen, tidak ada manusia yang bisa mempertahankan kemarahan terhadap orang yang baru saja menyuapinya gulai yang dimasak dengan benar.
Makan malam itu berlangsung di atas tikar, di lantai ruang tengah Pak Burhan, di antara piring-piring dan kerupuk yang berserakan, dan perlahan, percakapan yang dimulai dengan kaku berubah menjadi sesuatu yang lebih cair. Pak Burhan bercerita tentang masa-masa awal CV Tunggal Jaya, tentang bagaimana Pak Hartono dulu datang ke gudangnya, persis seperti ini, makan bersama, sebelum tanda tangan kontrak apa pun. Bu Sari bercerita tentang cabang yang dulu, yang punya martabat. Bevan, yang sepanjang malam diam dan mengamati dengan ekspresi seorang antropolog yang teorinya sedang runtuh, akhirnya berkata pelan, "Saya menghabiskan dua tahun belajar tentang manajemen rantai pasok. Tidak ada satu pun bab tentang kerupuk."
Pak Burhan tertawa, tawa besar dari perut, tawa pertama malam itu yang benar-benar lepas. "Anak muda," katanya, "semua kontrak di dunia ini cuma kertas yang menunggu dilanggar. Yang membuat orang menepati janjinya bukan kertas. Tapi malu. Dan orang cuma bisa malu pada orang yang pernah makan di rumahnya."
Menjelang larut, ketika perut sudah kenyang dan teh sudah berganti kopi, Pak Burhan akhirnya bicara tentang yang sebenarnya. "Baik," katanya. "Saya akan bantu. Bukan karena gulai ini, walaupun gulai ini luar biasa, Bu Tum." Bu Tum mengangguk, menerima pujian itu sebagai haknya. "Tapi karena Pak Hartono yang mengirim kalian, dan karena perempuan penagih ini"—ia menunjuk Hesti—"datang dengan muka merah dan jujur, bukan dengan kontrak dan jargon. Saya akan suplai barangnya. Saya punya stok, saya punya jaringan ke pemasok lain juga."
Harapan menyala di ruangan itu, tapi Pak Burhan mengangkat tangan.
"Tapi," katanya, dan harapan itu menahan napas. "Cabang kalian masih punya tunggakan lama. Dan order ini besar, jauh lebih besar dari tunggakan itu. Saya tidak bisa, dan tidak akan, mengeluarkan barang senilai miliaran ke cabang yang punya rekam jejak tidak membayar, hanya atas dasar gulai. Saya perlu jaminan. Kalau barang sudah saya kirim dan cabang gagal bayar lagi, saya yang bangkrut. Saya butuh nama. Nama orang yang menjamin secara pribadi bahwa pembayaran akan masuk. Bukan nama cabang. Nama orang. Yang bisa saya tagih, saya datangi rumahnya, kalau cabang ingkar lagi."
Keheningan turun di atas tikar. Karena semua tahu apa artinya jaminan pribadi: seseorang harus menaruh nama, harta, dan masa depannya sendiri sebagai taruhan bagi order hantu yang sumbernya bahkan belum mereka pahami. Tidak ada satu pun dari mereka yang punya cukup untuk menjamin angka sebesar itu. Hesti memikirkan dua anaknya. Bu Sari memikirkan suaminya yang sakit. Bahkan Bevan, yang berani, tahu bahwa namanya sudah cukup terbeban oleh kontrak itu sendiri.
Dan saat itulah, dari ponsel Wisnu, terdengar suara. Ia telah menelepon kantor sejak tadi, diam-diam, dan menyambungkannya, dan di ujung sana, dari ruangan kepala cabang dengan akuarium cupang yang menyala biru, terdengar suara Pak Daliman.
"Saya yang menjamin," kata suara itu, dan ada ketenangan di dalamnya yang membuat Wisnu, yang mengenal pria itu selama sepuluh tahun sebagai orang yang alergi keputusan, nyaris tak percaya. "Daliman. Kepala Cabang Rawa Belong. Saya yang menandatangani jaminan pribadi. Pak Burhan, Bapak boleh datang ke rumah saya kalau cabang ingkar. Saya tidak punya banyak. Tapi nama saya, setelah dua puluh tahun bersembunyi, akhirnya mau saya pakai untuk sesuatu."
Di seberang telepon, Pak Burhan terdiam, lalu mengangguk pelan, seolah pria yang menjamin itu bisa melihatnya. "Kalau kepala cabang sendiri yang berani menaruh nama," katanya, "maka saya berani menaruh barang. Kita sepakat."
Dan ketika telepon ditutup, Wisnu menatap layar gelap di tangannya, dan menyadari bahwa pria yang selama dua puluh tahun menyembunyikan diri di balik ketidakmampuan memutuskan baru saja, dari balik layar, mengambil keputusan paling berani dalam hidupnya, dan menempelkan namanya sendiri pada bom waktu seberat dua miliar.
Aksara