Nama yang diberikan Pak Hartono adalah CV Tunggal Jaya, sebuah pemasok bahan kebutuhan pokok yang dikelola seorang pria bernama Pak Burhan, dan menurut Pak Hartono, ada dua hal yang harus diketahui sebelum mendatanginya.
Pertama, Pak Burhan adalah pemasok terbaik yang pernah bekerja dengan cabang, orang yang barangnya selalu tepat waktu dan kualitasnya tak pernah turun bahkan ketika cabang telat membayar. Kedua, dan ini yang membuat Pak Hartono menghela napas saat menyebutnya, cabang berhenti berurusan dengan CV Tunggal Jaya empat tahun lalu bukan karena Pak Burhan, melainkan karena cabang menunggak pembayaran berbulan-bulan dan tak pernah melunasinya, lalu, alih-alih meminta maaf, cuma berhenti menelepon dan berpura-pura hubungan itu tak pernah ada.
"Kalian berutang padanya," kata Pak Hartono. "Bukan utang budi seperti pada saya. Utang uang. Dan utang uang itu lebih sulit dimaafkan daripada utang budi, karena utang uang punya angka, dan angka tidak bisa dipeluk."
Maka pada Senin, mereka mendatangi CV Tunggal Jaya, dan kali ini Wisnu membawa Hesti.
Ini adalah keputusan yang dipikirkan matang. Hesti dari penagihan adalah orang yang seumur kariernya melakukan satu hal: menelepon orang yang berutang dan menagih dengan keras kepala yang ramah sampai mereka membayar. Ia ahli dalam seni membuat orang merasa bersalah atas utang mereka. Dan kini, dalam pembalikan yang nyaris terlalu ironis untuk ditanggung, ia harus melakukan kebalikan sempurna dari keahliannya: ia harus menghadap orang yang dirugikan cabang, dan meyakinkannya untuk percaya lagi pada pihak yang berutang.
"Saya tidak tahu cara melakukan ini," bisik Hesti gugup di mobil. "Saya bisa menagih orang. Saya tidak bisa minta maaf ke orang yang kita tunggak lalu minta tolong."
"Pakai keahlianmu, tapi terbalik," kata Wisnu. "Kamu tahu persis bagaimana rasanya jadi orang yang ditunggak, karena kamu sudah ribuan kali jadi orang yang menunggu pembayaran. Pakai itu. Kamu tahu apa yang ingin didengar orang yang dirugikan, karena itu yang selalu ingin kamu dengar dari orang yang berutang padamu."
Kantor CV Tunggal Jaya adalah sebuah gudang sederhana dengan kantor kecil di depannya, jauh lebih hidup dari ruko hantu Cakra Mandala, dengan forklift yang lalu-lalang dan pekerja yang mengangkut karung. Pak Burhan, pria berusia lima puluhan dengan tubuh besar dan tatapan datar seorang pedagang yang sudah melihat segala jenis penipuan, menerima mereka di kantornya yang sempit dan tidak menawarkan minum.
Ia mengenali Hesti dalam tiga detik.
"Bu Hesti," katanya, dan ada senyum tipis yang sama sekali tidak ramah. "Penagihan Rawa Belong. Empat tahun lalu Ibu yang menelepon saya tiga kali sehari menagih barang. Sekarang giliran saya yang punya pertanyaan: kapan cabang Ibu melunasi tagihan empat tahun lalu yang sampai sekarang tidak pernah dibayar?"
Hesti membuka mulut, lalu menutupnya. Wajahnya memerah. Dan Wisnu, yang siap turun tangan, menahan diri, karena ia melihat sesuatu terjadi pada Hesti: bukan keruntuhan, melainkan keberanian aneh yang muncul justru dari rasa malu.
"Bapak benar," kata Hesti akhirnya, dan suaranya bergetar tapi jujur. "Kami menunggak. Cabang kami menunggak, dan lebih buruk lagi, kami berhenti menelepon. Saya tahu persis betapa menyebalkannya orang yang berhenti menelepon, karena seumur hidup saya pekerjaan saya adalah mengejar orang yang berhenti menelepon. Dan sekarang saya duduk di kursi orang yang dulu saya kejar, dan saya mengerti kenapa mereka selalu terdengar marah."
Pak Burhan mengangkat alis, sedikit terkejut oleh kejujuran yang tidak ia duga.
"Saya tidak akan berpura-pura datang dengan niat mulia," lanjut Hesti. "Kami datang karena butuh. Cabang ada dalam masalah besar, ada order yang harus kami penuhi atau kami semua kehilangan pekerjaan. Dan dari semua pemasok yang dulu cabang sia-siakan, Bapak satu-satunya yang menurut Pak Hartono mungkin masih mau bicara."
Nama Pak Hartono membuat sesuatu bergeser di wajah Pak Burhan, sama seperti yang terjadi pada Pak Hartono saat nama cabang disebut. "Pak Hartono yang mengirim kalian?"
"Beliau memberi nama Bapak," kata Wisnu. "Dan beliau bilang Bapak orang baik. Pemasok terbaik yang pernah bekerja dengan cabang. Dan beliau juga bilang cabang memperlakukan Bapak dengan buruk, dan beliau benar."
Pak Burhan bersandar di kursinya, dan untuk waktu yang lama ia menatap dua orang asing dari masa lalu yang menyebalkan ini. Lalu, tak terduga, ia tertawa. Tawa pendek, getir, tapi tawa.
"Kalian tahu apa yang lucu?" katanya. "Saya menyimpan tagihan empat tahun itu di laci sampai sekarang. Bukan karena saya masih berharap dibayar. Saya sudah ikhlas. Tapi saya simpan untuk mengingatkan diri saya sendiri jangan pernah lagi terlalu percaya pada perusahaan besar yang punya kantor pusat. Dan sekarang perusahaan besar itu mengirim orangnya yang paling jujur untuk minta tolong, dengan muka semerah tomat." Ia menggeleng. "Saya tidak bilang ya. Tapi saya juga belum bilang tidak. Duduk. Saya buatkan teh. Ceritakan masalah kalian. Saya cuma mau dengar. Mendengar tidak mengikat saya pada apa pun."
Dan begitulah, di kantor sempit sebuah gudang di pinggir kota, di hadapan teh yang akhirnya ditawarkan, peran-peran yang telah terbalik mulai menemukan keseimbangannya yang janggal: si penagih yang kini memohon, si pemasok yang sakit hati yang kini mendengarkan, dan di antara mereka, sebuah kemungkinan tipis yang belum berani disebut harapan.
Aksara