Utang Budi yang Belum Lunas

Mereka tidak langsung pulang. Wisnu menyuruh sopir menepi di warung kopi kecil di mulut gang, dan di sana, di bangku kayu yang reyot, di hadapan tiga gelas kopi tubruk yang kalah jauh dari buatan Bu Tum, ia berpikir. "Dia benar," kata Bu Sari, mengaduk kopinya tanpa minum. "Setiap katanya benar. Kita memang membiarkan semuanya membusuk. Apa hak kita datang sekarang?" "Tidak ada hak," jawab Wisnu. "Tapi bukan hak yang kita butuhkan. Yang kita butuhkan adalah alasan baginya untuk membantu, dan alasan itu tidak akan datang dari kasihan pada kita. Dia tidak kasihan pada kita, dan dia benar untuk tidak kasihan." Ia menyeruput kopi pahit itu, dan otaknya, otak yang selama sepuluh tahun menyimpan setiap rahasia dan utang budi semua orang, mulai bekerja dengan cara yang familiar tapi diarahkan ke tempat yang baru. "Bu Sari. Tujuh tahun lalu, waktu Pak Hartono pensiun. Apa Ibu ingat ada yang janggal? Apa pensiunnya mulus?" Bu Sari berhenti mengaduk. Ia memandang ke kejauhan, ke gang tempat rumah Pak Hartono berdiri, dan perlahan, dari kedalaman ingatan yang sudah berdebu, sesuatu muncul ke permukaan. "Ada," katanya pelan. "Ada yang janggal. Saya hampir lupa. Setahun sebelum dia pensiun, ada masalah. Selisih stok besar di gudang. Barang senilai puluhan juta tidak ketemu, hilang dari catatan. Pusat mau audit. Kalau ketahuan ada selisih sebesar itu di bawah tanggung jawab Pak Hartono, pensiunnya bisa ditahan, namanya bisa dicoret, dia bisa pensiun tanpa apa-apa setelah dua puluh tiga tahun." Ia menelan ludah. "Dan..." "Dan?" desak Wisnu. "Dan kantor menutupinya," kata Bu Sari, dan suaranya menjadi sangat pelan. "Kami semua. Pak Daliman, saya, Pak Sukarman, beberapa yang lain. Selisih itu sebenarnya bukan salah Pak Hartono. Itu kesalahan administrasi lama, kesalahan sistem, barang yang dicatat dua kali lalu hilang dalam migrasi data. Tapi membuktikannya butuh waktu berbulan-bulan, dan audit sudah di depan mata. Jadi kami... kami merapikannya diam-diam. Kami sesuaikan catatan, kami buat selisih itu nol di atas kertas sebelum auditor datang, kami tanggung sebagian kerugian kecilnya patungan dari kantong sendiri supaya angkanya pas. Supaya Pak Hartono bisa pensiun bersih." Wisnu meletakkan gelasnya. Sebuah gambar tersusun di kepalanya, gambar yang lengkap dan ironis dan, ia harus akui, indah dengan caranya sendiri. "Jadi cabang yang malas itu," katanya pelan, "yang selama belasan tahun menghindari kerja, suatu kali pernah bekerja keras justru untuk menyelamatkan nama seseorang. Untuk menutupi kesalahan yang bukan kesalahannya. Tanpa minta imbalan." "Dia tidak pernah tahu," kata Bu Sari. "Itu intinya. Kami sengaja tidak memberitahunya. Pak Daliman bilang, kalau dia tahu, dia akan merasa berutang, dan dia tipe orang yang tidak bisa pensiun tenang kalau merasa berutang. Jadi kami biarkan dia pergi mengira pensiunnya mulus karena dia memang bersih. Dia tidak pernah tahu cabang yang dia tinggalkan pernah menyelamatkannya." Wisnu berdiri. "Kalau begitu," katanya, "sekarang dia harus tahu." Mereka kembali ke rumah itu menjelang petang, ketika langit di atas desa berubah jingga dan asap dapur mulai mengepul dari rumah-rumah. Pak Hartono membuka pintu dengan wajah yang sudah siap mengusir, tapi Wisnu bicara sebelum pintu sempat tertutup. "Selisih stok puluhan juta. Setahun sebelum Bapak pensiun. Bapak ingat?" Wajah Pak Hartono berubah. Tangannya yang memegang pintu berhenti. "Bapak pikir audit waktu itu lewat karena Bapak bersih," kata Wisnu, dan suaranya tenang, tanpa nada menuntut, hanya menyampaikan sesuatu yang sudah terlalu lama disimpan. "Bapak memang bersih. Selisih itu bukan salah Bapak. Tapi membuktikannya butuh berbulan-bulan, dan audit cuma berjarak beberapa minggu. Bapak akan pensiun dengan nama tercoreng atas kesalahan yang bukan milik Bapak." "Bagaimana kamu—" "Orang-orang cabang yang menutupinya, Pak," kata Wisnu. "Bu Sari di sini salah satunya. Pak Daliman. Pak Sukarman. Mereka merapikan catatan diam-diam, menanggung kerugian kecilnya patungan dari kantong sendiri, supaya angkanya nol sebelum auditor datang. Supaya Bapak bisa pensiun bersih. Mereka sengaja tidak memberitahu Bapak, karena tahu Bapak tidak akan bisa pensiun tenang kalau merasa berutang. Jadi selama tujuh tahun Bapak duduk di sini, menata pot dengan rapi, mengira cabang itu membiarkan Bapak pergi tanpa peduli." Ia menatap pria tua itu lurus. "Cabang itu peduli, Pak. Sekali. Diam-diam. Pada Bapak." Pak Hartono berdiri di ambang pintunya, dan untuk waktu yang lama ia tidak berkata apa-apa. Lalu, perlahan, sesuatu di wajahnya yang keras itu retak, bukan menjadi tangis, tapi menjadi sesuatu yang lebih dalam: pemahaman seorang tua bahwa kisah hidupnya, yang ia kira sudah ia pahami sepenuhnya, ternyata punya bab yang tak pernah ia baca. Bu Sari maju selangkah. "Kami tidak datang minta Bapak menyelamatkan kami, Pak," katanya, suaranya yang galak kini lembut. "Kami datang karena... karena Bapak satu-satunya yang tahu cara membangunkan apa yang Bapak bangun. Dan karena, ya, kami juga butuh. Tapi kalau Bapak bilang tidak, kami pulang dan tidak mengganggu Bapak lagi. Bapak tidak berutang apa-apa." Pak Hartono memandang mereka bertiga, lalu memandang ke dalam rumahnya yang sepi, lalu ke pot-pot yang dijejer terlalu rapi, dan helaan napasnya panjang, helaan seseorang yang sudah tujuh tahun menyangka dirinya selesai dengan dunia. "Masuk," katanya akhirnya, dan ia melangkah mundur dari pintu. "Saya tidak janji apa-apa. Tapi ada satu nama. Satu pemasok. Kalau ada yang masih mau bicara dengan cabang itu, cuma dia. Dan dia keras kepala. Lebih keras kepala dari saya." Ia menatap Wisnu. "Tapi sebelum saya beri namanya, saya mau kalian janji satu hal." "Apa, Pak?" "Jangan tinggalkan dia lagi seperti kalian meninggalkan saya." Dan Wisnu, yang seumur hidup menghindari janji karena janji adalah komitmen dan komitmen adalah kerja, menatap mata tua itu dan, untuk pertama kalinya, mengangguk tanpa mencari celah untuk kabur.