Mereka berangkat Sabtu pagi, karena Sabtu adalah hari di mana ketidakhadiran mereka di kantor tidak perlu diakali, dan karena Wisnu memutuskan bahwa rombongan ini harus kecil agar tidak menakuti orang yang akan mereka temui.
Rombongan itu terdiri dari tiga orang: Wisnu, karena ia simpul; Bu Sari, karena ia satu-satunya yang pernah mengenal Pak Hartono secara pribadi; dan Galih, karena ia yang menemukan surat itu, dan karena, kata Wisnu, "setiap ekspedisi butuh orang muda untuk membaca peta dan menyalahkan kalau tersesat."
Mereka menyewa mobil, sebuah kebijakan yang membuat Hesti dari penagihan hampir pingsan saat menandatangani pengeluaran kas, dan menempuh perjalanan tiga jam ke pinggiran, melewati kota yang perlahan luruh jadi sawah, sawah yang luruh jadi kebun, kebun yang luruh jadi sebuah desa di mana jalan beraspal berhenti dan berganti tanah yang dipadatkan ban motor bertahun-tahun.
Rumah Pak Hartono terletak di ujung gang, sebuah rumah sederhana berdinding kapur dengan halaman yang ditata rapi, terlalu rapi, dengan tanaman dalam pot yang dijejer menurut tinggi dan kolam kecil berisi ikan yang dipelihara dengan ketelitian seseorang yang punya terlalu banyak waktu dan terlalu sedikit hal untuk dikerjakan.
Pak Hartono menyambut mereka di teras, dan ia bukan seperti yang dibayangkan Galih. Galih membayangkan sosok megah, kepala penjualan legendaris dari surat itu. Yang ia temukan adalah seorang pria tua berusia akhir enam puluhan dengan kaus oblong dan sarung, kacamata melorot, dan tatapan yang langsung mengeras begitu melihat tiga orang asing turun dari mobil sewaan yang jelas-jelas bukan mobil orang desa.
"Saya tahu kalian dari mana," katanya, bahkan sebelum mereka memperkenalkan diri. Suaranya serak tapi tajam. "Cuma satu tempat yang bisa mengirim orang berpakaian rapi dengan mobil sewaan ke gang ini. Rawa Belong." Ia menyandar di tiang teras, melipat tangan. "Saya kira saya sudah cukup jauh."
Bu Sari melangkah maju, dan untuk pertama kalinya Wisnu melihat sesuatu yang langka: Bu Sari yang gugup. "Pak Hartono. Ini Sari. Penjualan wilayah selatan. Bapak masih ingat saya?"
Sesuatu di wajah Pak Hartono melunak sepersekian detik, lalu mengeras kembali, seperti pintu yang sempat terbuka lalu cepat-cepat ditutup. "Sari. Yang galak itu. Ya, saya ingat." Ia tidak mempersilakan mereka duduk. "Kalian jauh-jauh ke sini pasti bukan untuk silaturahmi. Tidak ada yang dari Rawa Belong yang silaturahmi. Kalian datang karena butuh sesuatu."
Keheningan canggung turun di teras. Galih memandang ke tanaman pot yang dijejer rapi, ke kolam ikan, ke segala keteraturan yang dibangun seorang pria untuk mengisi kekosongan, dan ia merasakan sesuatu yang belum bisa ia namai: kesedihan dari seseorang yang dibuang dan menata dirinya sendiri agar tidak hancur.
Wisnu memutuskan untuk jujur, karena ia tahu, dengan naluri seseorang yang membaca orang, bahwa pria ini sudah terlalu sering ditipu oleh basa-basi perusahaan untuk bisa ditipu lagi.
"Bapak benar," katanya. "Kami butuh sesuatu. Cabang dalam masalah. Ada order besar yang harus kami penuhi atau cabang dilebur, dan kami tidak bisa memenuhinya tanpa jaringan pemasok yang dulu Bapak bangun. Kami baca surat yang Bapak tinggalkan tujuh tahun lalu."
Sesuatu berkelebat di mata Pak Hartono saat kata surat disebut, tapi ia tidak menanggapi.
"Saya tidak akan berbohong dan bilang kami selalu menghargai apa yang Bapak bangun," lanjut Wisnu. "Kami tidak. Setelah Bapak pergi, semuanya ditinggalkan. Gudang kosong. Truk dijual. Pemasok lupa ditelepon. Cabang itu jadi tempat orang-orang yang menyerah berkumpul untuk menyerah bersama-sama. Saya salah satunya."
Kejujuran itu, alih-alih melunakkan Pak Hartono, justru tampak membuatnya lebih marah. Ia menegakkan tubuh, dan suaranya, ketika keluar, bergetar oleh sesuatu yang sudah lama dipendam.
"Kalian tahu apa yang paling menyakitkan?" katanya. "Bukan dibuang. Saya sudah tua, saya tahu cara perusahaan membuang orang. Yang paling menyakitkan adalah membangun sesuatu selama dua puluh tiga tahun, sesuatu yang nyata, hubungan dengan orang-orang yang percaya pada saya, lalu menonton dari jauh semuanya dibiarkan membusuk oleh orang-orang yang terlalu malas untuk mengangkat telepon. Saya menjabat tangan setiap pemasok itu. Saya datang ke pernikahan anak mereka. Saya tahu nama cucu mereka. Dan kalian membiarkan semua itu menguap karena mengangkat telepon terasa terlalu berat." Ia menggeleng. "Dan sekarang kalian datang, setelah tujuh tahun, dengan mobil sewaan, meminta saya menyerahkan satu-satunya hal berharga yang pernah saya buat, supaya kalian bisa menyelamatkan kursi empuk kalian. Pulang saja. Saya tidak punya apa-apa untuk kalian."
Ia berbalik, membuka pintu rumahnya, dan masuk, dan pintu itu tertutup dengan bunyi pelan yang lebih final daripada bantingan.
Mereka bertiga berdiri di teras itu, di antara tanaman pot yang dijejer terlalu rapi, dalam keheningan yang berat. Bu Sari menatap pintu tertutup dengan mata yang berkaca, bukan karena gagal, tapi karena ia tahu, lebih dari yang lain, bahwa setiap kata Pak Hartono benar. Galih menulis sesuatu di buku catatannya, lalu berhenti, karena untuk pertama kalinya menulis terasa salah.
Dan Wisnu, sang simpul, sang otak operasi yang selalu punya akal-akalan terakhir, berdiri memandang pintu kayu sederhana itu dan menyadari sesuatu yang baru dan tidak nyaman: ada hal-hal di dunia ini yang tidak bisa diakali. Ada pintu yang tidak terbuka oleh kelicikan, hanya oleh sesuatu yang ia belum yakin ia punya. Ia memikirkan surat tua di sakunya, kalimat yang ditulis pria itu tujuh tahun lalu: mereka menunggu seseorang yang cukup peduli untuk datang dan meminta dengan benar.
Meminta dengan benar. Bukan dengan akal-akalan. Itu, Wisnu sadari sambil menuruni teras menuju mobil sewaan, adalah satu hal yang belum pernah ia pelajari cara melakukannya.
Aksara