Surat dari Pak Hartono

Galih menemukannya pada sore hari, di dalam dus karton yang sudutnya sudah dimakan rayap, terjepit di antara tumpukan faktur tahun-tahun yang sudah dilupakan dunia. Ia membawanya ke meja Wisnu dengan tangan yang sedikit gemetar, bukan karena takut, melainkan karena ia, anak sembilan belas tahun yang mencintai keteraturan, baru saja merasakan sensasi yang akan ia kenali bertahun-tahun kemudian sebagai sensasi menemukan sesuatu yang penting. Sebuah map plastik tua, warnanya sudah menguning, dan di dalamnya, di antara daftar-daftar pemasok yang diketik mesin tik, terselip satu lembar surat tulisan tangan. "Pak Wisnu," kata Galih. "Saya rasa Bapak harus baca yang ini." Wisnu mengambil surat itu. Kertasnya rapuh, tintanya biru tua yang sudah memudar di ujung-ujungnya, dan tulisan tangannya rapi, tegak, tulisan orang dari generasi yang masih percaya bahwa cara seseorang menulis mencerminkan cara seseorang hidup. Di bagian atas, tertanggal hampir tujuh tahun lalu. Di bagian bawah, tanda tangan yang Wisnu kenali samar dari arsip-arsip lama: Hartono Wijaya, Kepala Penjualan, Cabang Rawa Belong. Surat itu adalah surat perpisahan. Bukan surat resmi pengunduran diri, yang itu pasti ada di tempat lain, terketik dan dingin. Ini surat pribadi, ditujukan, anehnya, kepada cabang itu sendiri, kepada "rekan-rekan yang saya tinggalkan", seolah Pak Hartono tahu tidak ada satu orang tertentu yang akan membacanya, jadi ia menulis untuk dinding, untuk gudang, untuk mesin absen. Wisnu membacanya pelan, dan saat membaca, suara di kepalanya bukan suaranya sendiri, melainkan suara seorang pria tua yang tak pernah ia temui. Pak Hartono menulis bahwa ia pergi dengan hati yang berat. Bahwa selama dua puluh tiga tahun ia membangun sesuatu di cabang pinggir ini yang tak pernah dilihat pusat: bukan angka, melainkan kepercayaan. Bahwa setiap pemasok yang ia gandeng, ia gandeng dengan tangan yang dijabat, dengan makan malam di rumah, dengan janji yang ditepati bahkan ketika pusat tidak peduli. Bahwa jaringan distribusi cabang ini, di masa jayanya, tidak dibangun di atas kontrak melainkan di atas hubungan, dan hubungan, tulisnya, adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dipindah ke gudang Cikarang. Lalu ada satu paragraf yang membuat Wisnu berhenti dan membaca ulang tiga kali. "Saya tahu setelah saya pergi, semua ini akan ditinggalkan," tulis Pak Hartono. "Pusat tidak pernah mengerti bahwa jaringan yang saya bangun adalah aset terbesar cabang ini, lebih berharga dari gudang dan truk. Mereka akan membiarkannya layu. Dan suatu hari, mungkin, akan ada orang di cabang ini yang menyadari betapa berharganya yang telah hilang. Kalau kamu, siapa pun kamu yang membaca surat ini, adalah orang itu, maka ketahuilah: jaringan itu tidak mati. Orang-orangnya masih ada. Mereka cuma menunggu seseorang yang cukup peduli untuk datang dan meminta dengan benar." Wisnu menurunkan surat itu, dan untuk waktu yang lama ia hanya memandang ke luar jendela lantai dua, ke pohon mangga yang buahnya tidak pernah matang, ke jalan tempat angkot lalu-lalang membawa orang-orang yang punya tempat untuk pergi. Galih, yang menunggu di sampingnya, akhirnya bicara. "Pak Wisnu. Apa artinya ini?" Wisnu melipat surat itu pelan. "Artinya," katanya, "kita tidak perlu membangun semuanya dari nol. Pemasok-pemasok itu masih ada di luar sana. Orang-orang yang dulu bekerja dengan cabang ini, yang dulu percaya pada cabang ini. Mereka tidak menghilang. Mereka cuma berhenti ditelepon, sama seperti klien-klien lama yang ditelepon Bu Sari minggu lalu." Ia mengetuk surat yang terlipat itu di meja. "Order dua miliar tidak mungkin kita penuhi dari gudang sendiri. Itu sudah jelas. Satu-satunya cara adalah membangunkan jaringan yang dibangun orang ini, lalu ditinggalkan." Malam itu, ia mengumpulkan tim di sekitar mejanya, kerumunan yang sudah jadi kebiasaan, tapi kali ini tanpa pura-pura meminjam tip-ex atau mengembalikan stapler. Mereka datang karena tahu ada yang penting, dan mereka berkerumun, dan Wisnu meletakkan surat tua itu di tengah meja seperti orang meletakkan peta harta. "Daftar pemasok ada di map ini," katanya. "Sebagian besar pasti sudah tutup, sudah pindah, sudah lupa pada kita. Tapi mungkin ada satu, dua, tiga yang masih ada. Masalahnya, daftar ini cuma nama dan nomor telepon dari tujuh tahun lalu. Yang menyimpan kunci ke jaringan ini, yang tahu mana yang masih hidup, mana yang masih mau bicara, mana yang harus didekati bagaimana, cuma satu orang." "Pak Hartono," kata Bu Sari pelan, dan ada sesuatu di suaranya, kenangan, mungkin penyesalan. "Saya kenal dia. Dulu. Dia... dia orang baik. Galak, tapi baik. Tipe galak yang beda dari saya. Galaknya karena peduli." "Di mana dia sekarang?" tanya Hesti. Reza, yang sudah mengetik nama itu ke sistem kepegawaian sejak Wisnu menyebutnya, menjawab dari mejanya. "Status: pensiun, tujuh tahun lalu. Alamat terakhir..." ia memicingkan mata ke layar, "...sebuah desa di pinggiran. Jauh. Tidak ada nomor telepon yang masih aktif. Cuma alamat." Wisnu menatap surat tua itu, lalu menatap orang-orangnya, lalu menatap layar merah di dinding yang terus berdetak. Lima minggu lebih beberapa hari. Dan satu-satunya jalan menuju jaringan yang bisa menyelamatkan mereka adalah seorang pria tua yang dibuang perusahaan ini tujuh tahun lalu, yang tinggal di sebuah desa yang bahkan tidak punya nomor telepon, dan yang, kalau suratnya bisa dipercaya, pergi dengan hati yang patah. "Berarti kita tidak menelepon," kata Wisnu akhirnya. "Kita datang. Kita cari dia." Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah cabang yang anggotanya menghindari perjalanan ke lantai bawah, mereka mulai merencanakan sebuah perjalanan keluar kota.