Barang Pertama Berangkat

Gelombang pertama yang sesungguhnya berangkat pada hari Rabu yang cerah, dan untuk beberapa jam, Cabang Rawa Belong merasakan sesuatu yang belum pernah dirasakannya dalam ingatan siapa pun yang bekerja di sana: rasanya menang. Empat truk, dua milik sewaan dan satu Si Botak yang sudah diganti dua bannya dan satu busi oleh Yanto, plus satu fuso pinjaman dari pul kawan lama, berbaris di halaman pagi itu dimuat penuh. Bukan dua belas truk penuh yang diminta kontrak, jauh dari itu. Ini cuma gelombang pertama, mungkin seperdelapan total order, tumpukan barang dari gudang Pak Burhan yang akhirnya berhasil dikumpulkan, dicocokkan, dan dimuat. Tapi nyata. Dus-dus nyata, palet nyata, surat jalan bertanda tangan basah Pak Daliman yang nyata. Reza, dengan mata yang sudah tidak terlalu merah setelah tidur di bantal biru Wisnu, memperbarui lembar pelacakannya. Empat baris berubah dari "dimuat" menjadi "berangkat". Ia memandang layar itu dengan kebanggaan yang aneh untuk seorang yang selama ini menolak peduli pada apa pun yang bergerak lebih cepat dari kursor. Bu Tum, dari kantinnya, mengirim nampan berisi kopi dan gorengan ke setiap sopir, tanpa diminta dan tanpa dicatat di buku utang. "Biar kuat di jalan," katanya pada Wisnu, sambil menyodorkan gorengan terakhir ke arahnya. "Kamu juga makan. Kurus banget mukamu seminggu ini. Utang kopimu sudah enam puluh tiga gelas, ngomong-ngomong. Tapi hari ini gratis. Sekali ini saja." Wisnu menerima gorengan itu, dan untuk sesaat, di tengah deru mesin dan teriakan kuli bongkar, ia membiarkan dirinya merasa baik-baik saja. Ketika truk pertama menyalakan mesin, sesuatu terjadi yang tidak ada dalam rencana. Galih, yang memang ditugasi mendampingi muatan pertama, naik ke kabin truk terdepan dengan buku catatannya. Tapi sebelum truk bergerak, seisi cabang, tanpa ada yang mengomando, berkumpul di halaman. Hesti, Bu Sari, Reza, Yanto, bahkan Pak Sukarman yang sering datang lewat jempol orang lain, dan Pak Daliman yang berdiri di teras lantai dua memandang ke bawah dengan akuarium portabel kecil di tangannya, ikan cupang merahnya berenang gelisah. Mereka melambai. Konyol, betul. Empat truk berisi sembako menuju gudang di pinggiran timur bukanlah ekspedisi ke bulan. Tapi bagi orang-orang yang belasan tahun datang ke kantor cuma untuk pura-pura sibuk, melihat hasil kerja mereka sendiri benar-benar bergerak keluar dari halaman, menuju tujuan yang nyata, dengan tujuan yang berarti, itu adalah sesuatu yang membuat tenggorokan mereka tercekat tanpa mereka mengerti kenapa. "Selama dua belas tahun saya di sini," kata Yanto pelan, berdiri di samping Wisnu sambil memandang truk-truk itu menjauh, "belum pernah saya lihat sesuatu keluar dari gudang ini dalam jumlah segini banyak. Biasanya yang keluar cuma alasan." Wisnu tertawa, tawa pendek yang jujur. "Jangan kebiasaan ngomong bijak, Yanto. Tidak cocok sama mukamu." Euforia itu bertahan tepat empat puluh tujuh menit. Reza yang pertama tahu. Lembar pelacakannya, yang ia perbarui dari laporan telepon para sopir, tiba-tiba berhenti bergerak di satu baris. Truk ketiga, fuso pinjaman bercat biru yang Yanto sendiri sudah periksa bannya, berhenti melapor. Reza menelepon sopirnya tiga kali, tidak diangkat. Kali keempat, baru tersambung, dan suara di seberang membuat seluruh ruangan yang tadi penuh tawa menjadi sunyi. "Mas Reza," suara sopir itu bercampur deru klakson dan suara jalan tol, "truknya mogok. Di kilometer enam belas, di bahu jalan tol. Mesinnya tiba-tiba mati, terus berasap. Saya sudah coba starter berkali-kali, tidak mau hidup. Ini muatannya separuh order gelombang pertama, Mas. Macet di sini." Wisnu menutup matanya. Separuh muatan gelombang pertama, tertahan di bahu tol, di bawah matahari, dengan barang yang sebagiannya sembako yang tidak boleh kepanasan terlalu lama. Tenggat berdetak. Pemasok menunggu pembayaran yang baru bisa cair kalau pengiriman tuntas. Dan satu fuso tua, yang sudah lulus pemeriksaan, baru saja mengkhianati mereka di tempat paling tidak menguntungkan. Yanto sudah berdiri, wajahnya pucat. "Saya periksa truk itu, Mas. Ban, oli, busi. Saya periksa sendiri. Tidak mungkin—" "Yanto." Wisnu menatapnya. "Sekarang bukan waktu cari salah. Sekarang waktu cari solusi. Mesin tidak peduli kamu sudah periksa apa. Mesin tua itu seperti orang tua: bisa tiba-tiba ngambek tanpa alasan." Ia meraih kunci motor di mejanya. "Ayo. Kamu sama saya. Ke kilometer enam belas. Bawa kunci-kunci, bawa air, bawa apa pun yang kamu pikir berguna. Reza, telepon pul, tanya ada truk pengganti yang bisa standby. Bu Sari, hubungi kuli bongkar cadangan, kita mungkin perlu pindah muatan. Bevan—" ia berhenti, lalu, dengan nada yang membuat Bevan tersentak, "—kamu ikut. Sekali-kali lihat dunia di luar dashboard." Di teras lantai dua, Pak Daliman memandang kepanikan baru itu dengan akuariumnya di tangan. Tepat ketika kemenangan mulai terasa nyata, dunia mengingatkan mereka bahwa kerja nyata bukan tentang momen kemenangan, melainkan tentang seberapa cepat kau bangkit dari momen ketika semuanya, sekali lagi, berantakan. Wisnu menendang standar motornya. Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia bergegas menuju masalah, bukan menjauhinya. Dan di belakangnya, Yanto sudah memanjat ke jok dengan tas berisi kunci-kunci, wajah seorang lelaki yang harga dirinya juga ikut tertahan di kilometer enam belas itu.