Mereka menemukan fuso biru itu miring di bahu tol kilometer enam belas, lampu hazard berkedip lemah seperti napas terakhir, kap mesin terbuka mengepulkan uap tipis ke udara siang yang panas. Sopirnya, seorang lelaki kurus bernama Pak Goned, sedang duduk berjongkok di samping ban depan dengan wajah pasrah orang yang sudah terlalu sering ditinggal mesin tua.
Wisnu turun dari motor, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak punya rencana, tidak punya akal-akalan, tidak punya dokumen yang bisa membuat masalah ini terlihat selesai padahal tidak. Yang ada di depannya adalah benda logam seberat berton-ton yang menolak hidup, dan tidak ada cara untuk mengakali fisika dengan kelicikan.
Yanto langsung menyusupkan kepalanya ke balik kap mesin. "Bau gosong," gumamnya. "Bukan aki. Ini... ini sabuk kipas putus. Dan overheat. Radiatornya kering, Mas. Air radiatornya habis. Saya periksa ban kemarin, saya tidak periksa radiator, karena saya kira sopir yang ngecek."
"Saya kira mas yang ngecek," sahut Pak Goned lirih. "Truk pinjaman, saya pikir sudah diisi dari pul."
Di sinilah, di bahu jalan tol yang panas dengan truk-truk besar melaju kencang di sebelah mereka mengguncang udara, Wisnu memahami sesuatu tentang kerja nyata yang tidak pernah diajarkan oleh sepuluh tahun bersembunyi: bahwa di dunia akal-akalan, selalu ada celah, selalu ada dokumen yang bisa diatur, selalu ada cara membuat sesuatu yang gagal terlihat berhasil. Tapi di dunia mesin dan barang dan tenggat fisik, tidak ada celah. Yang rusak rusak. Yang harus diangkat harus diangkat. Tidak ada yang bisa dipoles dengan kata-kata.
"Berapa lama betulin sabuk kipasnya?" tanya Wisnu.
"Kalau ada gantinya, sejam. Tapi kita tidak punya. Dan radiator harus didinginkan dulu sebelum diisi, kalau langsung dituang air dingin pas panas, bloknya bisa retak. Itu kiamat. Truk mati total." Yanto menyeka keringat dengan lengan yang sudah kotor oli. "Mas, saya... saya minta maaf. Saya yang pegang armada. Ini salah saya."
Wisnu memandangnya. Versi dirinya setahun lalu mungkin akan diam-diam sepakat, mencatat dalam hati siapa yang harus disalahkan, lalu mundur supaya namanya bersih. Tapi sesuatu sudah berubah, dan ia merasakannya seperti otot baru yang sakit ketika digerakkan pertama kali.
"Tidak ada yang salah siapa-siapa," kata Wisnu. Ia melepas kemejanya, menyisakan kaus oblong, dan, dengan gerakan yang membuat Bevan ternganga, ia ikut menyusupkan kepalanya ke balik kap mesin di samping Yanto. "Sekarang ajari saya. Mana sabuk kipasnya. Mana radiatornya. Kalau kita harus pindah muatan ke truk lain, kita perlu tahu kondisi yang ini dulu."
"Mas Wisnu, tangan Mas nanti kotor—"
"Yanto, sepuluh tahun saya bikin tangan saya bersih supaya tidak ketahuan saya tidak kerja. Hari ini saya mau kotor supaya kita semua selamat. Ajari saya."
Maka untuk dua jam berikutnya, di bawah matahari kilometer enam belas, Wisnu Aryasatya, sang raja menghilang, sang ahli terlihat sibuk tanpa bekerja, berlumur oli sampai ke siku. Ia memegang senter sementara Yanto melepas sisa sabuk yang putus. Ia mengangkat jeriken air bersama Pak Goned. Ia, dengan canggung, ikut mendorong saat truk pengganti dari pul akhirnya tiba dan mereka harus memindahkan separuh muatan, dus demi dus, palet demi palet, dengan tangan, di pinggir jalan tol, karena kuli bongkar tidak boleh masuk tol dan mereka harus melakukannya sendiri.
Bevan, yang awalnya berdiri jauh dengan sepatu kulit mahalnya, akhirnya juga turun. Awalnya ragu, lalu kikuk, lalu, ketika sebuah dus minyak goreng nyaris jatuh dan ia refleks menahannya dengan dadanya hingga kemejanya bernoda, ia tertawa, tawa pertama yang benar-benar lepas sejak ia tiba di Rawa Belong. "Ini tidak ada di laporan transformasi saya," katanya, terengah, sambil mengangkat dus berikutnya. "Di kampus mereka bilang manajemen logistik. Tidak ada yang bilang artinya angkat-angkat dus di tol sampai punggung sakit."
"Selamat datang di Rawa Belong," kata Yanto, melempar sebuah dus padanya. "Di sini, teori itu yang paling males."
Matahari mulai turun ketika truk pengganti akhirnya penuh dan melanjutkan perjalanan, dan fuso biru yang malang ditarik ke bengkel terdekat. Wisnu duduk di pembatas jalan, tangan hitam, kaus basah keringat, memandang konvoi yang akhirnya bergerak lagi menuju gudang. Yanto duduk di sebelahnya, sama kotornya, sama lelahnya.
"Mas tahu," kata Yanto, menyeka wajah dan justru membuatnya makin belang oli, "baru kali ini saya lihat Mas kerja beneran. Selama ini saya kira Mas cuma jago ngatur orang dari belakang meja."
Wisnu memandang tangannya yang kotor. Ia teringat papan target dengan realisasi yang dikosongkan karena menulis nol terlalu jujur. Ia teringat sepuluh tahun membuka tiga dokumen palsu di layar supaya terlihat sibuk. Dan ia menyadari, dengan perasaan yang aneh, setengah malu setengah lega, bahwa tidak ada satu pun dari sepuluh tahun itu yang membuatnya merasa seperti yang ia rasakan sekarang: lelah sampai ke tulang, kotor sampai ke siku, dan, untuk pertama kalinya, benar-benar berguna.
"Jangan bilang siapa-siapa," kata Wisnu akhirnya, "tapi sepertinya saya mulai... peduli sama tempat ini."
Yanto nyengir lebar di balik wajah kotornya. "Tenang, Mas. Rahasiamu aman sama saya. Dan saya tukang gosip nomor satu di kantor."
Mereka tertawa, dua lelaki kotor di pinggir tol, di bawah langit yang mulai jingga, sementara di kejauhan konvoi yang mereka selamatkan melaju menuju gudang, membawa separuh muatan dan separuh harga diri sebuah cabang yang dulu tidak punya keduanya.
Aksara